
CHAÂN   MEÀMCHAÂN   MEÀM

TREÂN   ÑAÙTREÂN   ÑAÙ

NHÂT KYNHÂT KY  
15/03/197515/03/1975

HHOÀOÀ THUÛY THUÛY

1



CHAÂN MEÀM TREÂN ÑAÙ

Gia Lai Kontum là một tỉnh lớn của cao
nguyên trung phần Việt Nam, với diện tích là
23,536m2; nơi có một vị trí đặc biệt thuận lợi: Phía
Đông giáp ranh Quảng Ngãi Bình Định, Tây giáp
biên giới Lào, Phía Nam giáp Đắk Lắk (Ban Mê
Thuôc). Đó là môt cao nguyên rông lớn ở đô cao
1480km, thị xã Pleiku nằm giữa ngã tư giao lộ của
Quốc Lộ 14 và 19. Từ thành phố Pleiku theo Quốc lộ
14 đi về phía Nam sẽ đến Đắk Lắk, ngược lên phía
Bắc là đến Quảng Nam Đà Nẳng, nếu theo Quốc lộ
19 về hướng Đông sẽ gặp Qui Nhơn, còn theo
hướng Tây sẽ đến biên giới Lào. Pleiku là một thành
phố nhỏ bé “Đi dăm phút trở về chốn cũ “nhưng
Pleiku lại có nhiều danh lam thắng cảnh nổi tiếng
như: Biển Hồ, thác Yaly, đèo Mang Giang. Phố chính
với con đường nhỏ có hai hàng thông già cao vút
“Lặng đứng hứng bụi xa”, về mùa nắng Pleiku bụi đỏ
mù trời, mờ mắt, mùa mưa thì sình lầy bám nặng
gót giày, bùn lấm chân. Vừa ra khỏi thành phố tầm
nhìn của ta không còn bị giới hạn; không gian bao la
với những đồi cỏ xanh mướt chạy dài và những
nương rẫy ngút mắt. Ngoài những cảnh đẹp thiên nhiên, Pleiku còn là nơi đóng quân của SĐ 23 bộ binh, 
căn cứ chính đặt tại Kontum. Gồm các đơn vị Biệt Đông quân, Lôi Hổ. Nổi tiếng là đơn vị Pháo Binh trấn ở 
núi Hàm Rồng; Pleiku còn có Sư Đoàn 6 Không Quân với phi trường Cù Hanh đìu hiu buồn bã. 

“Miền đất đỏ bụi mù” Pleiku (sưu tâm từ internet)
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Tôi đến Pleiku vào một chiều cuối tháng 9 - 1973 với tờ Sự Vụ Lệnh trong tay. Nhiệm sở là trường
Nam Trung Học Pleiku. Máy bay đáp xuống Phi trường Cù Hanh lúc 4 giờ chiều, trời lất phất mưa nên
đường bay loang loáng nước, dọc theo sân bay là hàng rào kẽm gai chạy dài tít tắp, ngoài hàng rào kẽm
gai là những luống bắp xanh mượt mà, đất đỏ quánh bên dưới còn mây xám giăng lưng trời. Tôi lên xe Ca
về thành phố. Tâm hồn vừa hoang mang lo lắng vừa bồn chồn nao nức vì khung cảnh xa lạ, đìu hiu và
cuôc sống mới đang chờ đợi tôi: cô sinh viên vừa mới rời khỏi ghế giang đường trường Đại Học Đà Lạt. Xe
chạy qua những vùng đất trống đây cỏ non, nương rây toàn là môt màu xanh của cây và lá. Gân vào
thành phố mới thấy được vài day nhà, có lẽ là trại gia binh, năm hiu hắt chơi vơi buồn trong mưa.     

Phố núi Pleiku (sưu tâm từ internet)
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Thành phố nhỏ bé đep môt cách hoang sơ; nhà  lân trong cây và  phố  ân trong mây, có rất nhiều
lính đi lại trên đường. Đây là thành phố của Quân Đội, những anh chàng phi công bay bướm với calor đội
lệch trên đâu; lãng mạn trong bô Conbinaison, các chàng Biệt Đông Quân, Lôi Hổ,Biệt Kích, ngang tàng
oai phong trong bô đồ răn ri… Vừa xuống xe ca tôi giật thót mình khi nghe những tiếng đại bác “âm ì” từ
xa vọng lại, nhưng chung quanh tôi mọi người vẫn có vẽ bình than dưng dưng như đã quá quen thuôc với
thứ âm thanh này. 

Biên Hồ Pleiku (sưu tâm từ internet)

Những ngày sau đó tôi bận rộn với bao nhiêu là công việc, trước tiên trình diện với ông Hiệu
Trưởng, mướn nhà ở, nhận lớp, nhận thời khóa biểu, mua sách và tài liệu để dạy học.. Tôi tạm quên đi nỗi
nhớ nhà, nhớ cha me, nhớ vú, va lại nơi thành phố này còn có người yêu của tôi đang ở, nên tôi không
cam thấy buồn. Nhờ vợ thây hiệu trưởng giới thiệu nên tôi mướn được môt căn phòng nhỏ trên gác xép
của ngôi nhà số 7 Đường Tăng Bạt Hổ, đối diện hông nhà thờ Quân Đội. Anh chị chủ nhà tên Ninh, trước
cổng nhà có cây hoa ngọc lan tỏa hương thơm ngào ngạt. Mặc dù phi trường Cù Hanh cách thành phố
Pleiku khoãng chừng 05km nhưng nếu lắng tai vẫn nghe được tiếng các loại máy bay, khu trục bay lên đáp
xuống, trực thăng và L19 suốt ngày lượn ngang lượn dọc trên bầu trời đầy mây; nó đã trở thành một hình
ảnh quen thuộc đối với người dân trong thị xã; mà phần đông họ là những người thân của lính. Xa xa
tiếng súng đại bác từ căn cứ Hàm Rồng vọng về ì ầm hòa nhịp với tiếng phi cơ bay lượn vù vù trên không
làm cho Pleiku; vốn rất hiền lành mộc mạc nên thơ và lãng mạn lại mang sắc thái của chiến tranh; vừa có
vẻ đe dọa vừa trấn an vỗ về. Những ngày mới đến đây lòng tôi đầy sợ hãi nhưng rồi cũng quen dần, lâu
ngày lại cảm thấy điều đó thật bình thường, có những đêm hỏa châu chiếu sáng một góc trời, phía phi
trường Cù Hanh có nhiều tiếng nổ rung chuyển mặt đất, máy bay bay vụt lên hối hả trong đêm đen, đó là
lúc phi trường bị pháo kích dư dôi, tôi thường  giật mình thức giấc… nhưng mãi rồi cung quen. 

        
Biệt đông quân        (sưu tâm từ internet)  Phi vụ Biệt kích
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Trường Nam Trung Học Pleiku  (sưu tâm từ internet)   
  

 1969-1973:

Trong năm học 69-70, trường được bổ túc các giáo
sư vừa tốt nghiệp Đại Học sư phạm Huế như: thầy
Nguyễn Đăng Dự, thầy Trần đình Khuông, thầy Lê
ngọc Bưu … 

Vào đầu năm 1971, theo Chỉ thị của Bộ Giáo Dục,
chương trình giáo dục chuyển sang hệ 12 năm. Bậc
tiểu học từ các lớp 1 đến 5, trung học từ lớp 6 đến
lớp12 và bỏ hẳn cách gọi tên lớp kiểu cũ.

Niên khoá 1971-1972, học sinh lớp mười (đệ Tam
cũ) chỉ còn nam sinh do trường nữ TH Pleime bắt
đầu mở các lớp đệ nhị cấp. 

Trường lúc này đặt dưói quyền quản trị của Sở Học
Chánh Pleiku do giáo sư Thái văn Duy làm Chánh
Sở.  Sở  Học  Chánh  Pleiku  trực  thuộc  Khu  Học
Chánh Cao Nguyên Trung Phần  tại Nha Trang và
bộ Giáo Dục tại Saigon.

Trong khoảng thời gian này, nhiều giáo sư vừa tốt
nghiệp Viện Đại Học Đà Lạt, Huế và Sài Gòn hay
thuyên chuyễn từ các tỉnh lân cận được bổ nhiệm
về  trường  như:   cô  Thái  Thị  Lựu,  thầy  Lê  Mậu
Phúc, Cô Hồng Ân, Cô Thuy, thầy Võ Thu Lương,
cô Trương thị Ân, cô Phan Thị Lựu, cô Hà thị Mười
Một (từ TH Pleime)...

Đầu năm 1973, Bộ Văn Hóa và Giáo Dục VNCH ra
quyết định bãi bỏ kỳ thi Tú tài 1 vào cuối năm lớp 11 trên toàn quốc và học sinh tốt nghiệp trung học sẽ thi
một kỳ thi tú tài duy nhất sau khi hoàn tất lớp 12.

Đầu năm học 72-73, thầy Lê văn Lập được bổ nhiệm Hiệu Trưởng Trung học Pleiku thay thế thầy Nguyễn
Đức Trung chuyên công tác về Bộ Giáo Dục tại Saigon.

1973-1974: Đầu niên học 73-74, Bộ Giáo Dục ra chỉ thị cải tổ giáo dục: đổi kỳ thi viết Tú tài bằng kỳ
thi trắc nghiệm (thường được gọi là Tú Tài IBM). Năm này giáo sư Phan Mỹ Thọ về dạy Triết lớp 12 của
trường… 
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Trực thăng sư đoàn 6 không quân vu trang (sưu tâm từ internet)

Ngày tháng trôi qua thật êm đềm, tôi đã thân thiết với từng ánh mắt nụ cười đơn sơ của các em
học trò, lòng đầy nhiệt thành với những bài giãng trong lớp học. Những con đường trong thành phố trở
nên quen thuộc đáng yêu khi người ta chỉ cần “đi dăm phút trỡ về chốn cũ”. Tôi đã hòa chung hơi thở
cuộc sống của mình vào với con người và vạn vật nơi đây, nghỉ rằng sẽ chẳng bao giờ rời xa. Thế nhưng
cuộc đời không bình lặng như lòng ta mong muốn, đầu năm 1975 mọi việc thay đổi một cách khác
thường; tiếng đại bác ầm ì liên tục, dồn dập hối hã cấp bách suốt ngày, giấc ngủ được ru bằng số đếm…
ấm… 1 quả… Ầm… 2 quả… Ầm… 3 quả…, ban ngày trong phi trường máy bay gầm rú bay lên đáp xuống;
trực thăng và L19 lượn quanh nền trời trong xanh như những con chuồn chuồn kim chuồn chuồn ớt, ban
đêm hỏa châu sáng rực nhiều nơi, lúc nào cũng nghe “cắm trại, cấm quân “.Đến gần cuối tháng 2/1975 tin
tức chiến sự nóng bỏng trên các trang báo, các đài phát thanh…, đâu đâu cũng chỉ nói về chiến tranh;
pháo kích dồn dập như cơm bữa, súng nổ nghe như sát bên tai, giấc ngủ thường xuyên bị tiếng súng đại
bác làm giật mình, tỉnh giấc giữa đêm lòng đây ưu tư suy nghỉ. Đọc môt bài báo nghe môt ban tin đê rồi
bàn tán lo âu suốt ngày: Các Sư Đoàn Quãng Trị rút về Huế, Huế bôn tâu vào Đà Nẵng, Đà Nẵng rút
nhanh vào Qui Nhơn…. Các từ: “di tãn, tử thủ, bỏ ngỏ”, luôn được nhắc đi nhắc lại và trở thành đề tài
chính trong các câu chuyện ở bất cứ mọi lúc mọi nơi. Những gia đình giàu có bắt đâu thu xếp hành lý ra
đi, Air Việt Nam đông nghẹt người chen lấn, các sĩ quan cao cấp có quyền hành và phương tiện vội vã đưa
vợ con lên xe hoặc lên máy bay chạy trốn thành phố nhỏ bé này để về Nha Trang hay Sài Gòn. Người đi
trên phố nét mặt lo âu căng thẳng, chân bước vội vàng hấp tấp như tiếng súng dồn dập; tiếng nổ gần,
tiếng nổ xa, tiếng nổ lớn, tiếng nổ nhỏ, mọi âm vang trộn lẫn vào nhau…. các quận lỵ như: Thanh An,
Pleime, Dacto, Lệ Trung… nghe rằng đã xuất hiện rất nhiều bóng dáng VC; lính bỏ đồn đóng quân cũng
khá nhiều. Không ai dám nói ra nhưng  trong lòng ngâm hiêu với nhau răng…

Hàm Rồng (sưu tâm từ internet)

Tôi vân đến trường trong nổi hoang mang lo lắng, học sinh theo cha me di tan nghĩ từ từ, lớp học
vơi dân nên sân trường luôn vắng vẻ, ca thây và trò đều không còn tinh thân đê dạy hay đê học. Phân lớn
các Giáo sư dạy ở những trường trong thị xã Plei ku đều tốt nghiệp từ các trường Đại học Sư Phạm Huế
hay Đà Lạt; được bổ nhiệm về đây nên hoàn cảnh giống nhau là sống xa gia đình, trong tình hình này
chúng tôi có cùng tâm trạng lo lắng, sợ hải và cô đơn như nhau, riêng tôi càng đặc biệt hơn, tôi lạc lỏng
mất phương hướng và vô cùng hoảng hốt. Dù biết có đến trường cũng chẳng dạy được gì nhưng vẫn cứ
đến; đến để gặp nhau vài phút, hỏi nhau vài câu, chia sẽ với nhau nổi lo lắng sợ hãi, sau đó kéo nhau về
nhà chị Bích nghe nhạc - chị Bích là giáo sư dạy môn Toán; cùng trường với tôi, chị có chồng và 4 đứa
con; ở nhà thường gọi là các con chị băng những tên: Ty Anh, Ty Em, My Cò và Bé Ly Ly, chồng chị là anh
Hồ Thi đại úy Biệt Động Quân được biệt phái vào Sài Gòn học khóa sĩ quan đặc biệt, nhà chị nằm trong
khu cư xá sĩ quan, gia đình chị khá đông, gồm có bố me là ông bà An, Hăng cung dạy học ở trường Minh
Đức, Anh Đạt, Khải, cũng là sĩ quan Bộ binh, Biêt động quân như anh Thi, Luật đang hoc Đại học ở SG,
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Minh, Kiều, Ty (là em trai út) đang đi học; còn Ngân và Hoa là em họ của chị nhà ở Đà Nẵng nhưng học
các trường trong thành phố Pleiku; 

      

      Trường Trung Học Pleiku (sưu tâm từ internet) Trường Minh Đức

Mổi lân tôi đến nhà chị Bích chơi, Hăng thường mở cassette đê nghe nhạc và pha cà phê uống,
nhìn những giọt cà phê nhỏ xuống ly đầu óc tôi mông lung trống rổng…. Lúc này tôi rất muốn vào Phi
trường Cù Hanh tìm Bang đê nhờ va 1 chổ ngồi trên 1 chiếc máy bay nào đó…, nhưng tự ái của tôi đã
ngăn tôi lại, mấy lần xe lam dừng trước cổng phi trường, tôi chỉ đứng bên ngoài nhìn khung cảnh người ta
nhốn nháo, chen lấn, la hét, cải cọ nhau; như một khán giã nhìn các diển viên trên sân khấu; thế thôi, rồi
tôi buồn bã quay trở về phòng trọ lặng lẽ khóc: “anh ơi, anh rất gần mà lại cũng rất xa;” Phi trường Cù
Hanh không còn đìu hiu vắng vẻ nữa, với chiến sự này ai cũng muốn dành lấy cho mình một phương tiện
nhanh nhất, an toàn nhất để rời khỏi Pleiku. Thời gian này tâm hồn tôi luôn giao động, âu lo và tuyệt
vọng. Mỗi lần thầy trò gặp nhau, đều nhìn nhau quyến luyến như thể sẽ không bao giờ còn được thấy
nhau. Những ngày này tôi khóc nhiều lắm, may mà có gia đình chị Bích, có Hăng, Khai… bên cạnh. 

 Một buổi sáng tôi nhận được điện tín của cha tôi từ Nha Trang gởi lên; đề ngày: 3-3-1975 với
giòng chữ “Me bịnh nặng, con về gấp;” tôi hốt hoang câm tờ điện tín chạy đến nhà chị Bích, ca nhà chị
trấn an tôi;

- Cha mẹ muốn Thủy về gấp đó mà, mấy giáo sư xa nhà đều nhận được điện tín như thế này. 

Tôi cố trấn tỉnh câm tờ điện tín chạy ra Air Việt Nam, cô nhân viên bán vé tra lời côc lốc: “Hết chổ”,
tôi hít vào một hơi thật sâu rồi thở ra thật dài, đi từng bước nặng nề về phòng trọ, nằm dài ra giường nhìn
lên trần nhà, không chịu nổi sự vắng lặng của căn phòng tôi ngồi bật dậy chạy ra bến xe lam, tới cổng phi
trường  bước xuống xe chỉ đứng im mà lòng thì ngổn ngang trăm mối, tôi muốn gào thật to ‘ Anh Bang ơi,
ra đưa Thủy về ,” nhưng tiếng gào của tôi dội ngược vào trong tim, nghẹn cứng, đắng nghét cả đầu lưỡi,
tôi lại quay về trên chiếc xe lam ban nảy, bác xe lam hỏi tôi :

- Cháu tìm ai mà sao không vào? 

- Dạ, không tìm ai cả. 

Tôi không dám về phòng mình nữa nên đến thẳng nhà chị Bích, ở đó có Hằng, có Khải, Minh…. Tôi
bớt cô đơn và sợ hãi phần nào. 

Tờ Điện tín thứ 2, thứ 3, dồn dập gởi đến, vẫn nét mặt vô cảm “Hết chổ”, cho đến ngày 8 - 3 -
1975 Air Việt Nam đóng cưa với tấm bãng thông báo “Ngưng hoạt đông”. Đến lúc này thì không thê kềm
chế được nữa, tôi òa khóc ngay trên phố, không chỉ mình tôi khóc mà còn có rất nhiều người cũng khóc
như tôi. Tôi chạy nhanh ra bến xe lam, leo lên xe với hai hàng nước mắt rơi đầy trên má, lại đến cổng phi
trường lại đứng nhìn mọi người chen lấn, sau cùng tôi ngồi gục xuống nói thầm - “Anh ơi, sao anh không
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đưa Thủy về Nha Trang? ”. Tôi chẳng biết mình ngồi đó được bao lâu, nhưng khi đứng lên tôi nói lớn “vĩnh
biệt anh.” Đó là lần cuối cùng tôi đến phi Trường Cù Hanh.   

15/03/1975

           Khi tôi vừa bước vào phòng Gíao Sư, thì thấy ở đó một nhóm các anh chị đứng lố nhố trước tấm
bảng thông báo của nhà trường, anh Cẩn đọc lớn:

- Hiệu trưỡng Trường Trung Học Pleiku thông báo cho toàn thê Gíao Sư được rõ: theo thông tư mới
nhất của Sở Gíao Dục; yêu câu các giáo sư phai đến trường dạy học như thường lệ, ai vắng mặt xem như
ĐÀO NHIỆM và sẽ bị đưa ra hội đồng kỷ luật. 

Pleiku - Ngày 14/03/1975

Ký tên: 

    HT: LÊ VĂN LẬP

 Chúng tôi ngạc nhiên, rồi ngơ ngác nhìn nhau, tờ thông báo có vẻ mĩa mai khôi hài quá, khi quanh
trường chỉ độ 10 em học sinh đang đưng chơ vơ lạc lỏng. Chị Bích, anh Cầu, anh Cẩn, Thoa, Thắng… và
tôi đi nhanh đến nhà ông Lập; đúng hơn là nơi gia đình ông ở, năm phía sau phòng kế toán của nhà
trường, anh Cầu kêu lớn: “Lập ơi, Lập, có trong đó không?”, cửa nhà không khóa, trong nhà không một
bóng người, các tủ mở banh trống rổng; thế có nghĩa là sau khi viết thông báo xong thây Lập là người đâu
tiên đào nhiệm. Chúng tôi không ai bảo ai cùng tuôn chạy về nơi ở của mình, bỏ lại sau lưng ngôi trường
trống vắng cùng lá cờ vàng ba sọc đỏ tung bay trong gió lạnh ban mai, cây cờ này sẽ đứng vững được bao
lâu nữa thì ngã xuống? Và tôi; tôi sẽ ra sao? Tôi đi nhanh về nhà trọ, ngôi nhà trống trải vắng lặng không
một bóng người, chiếc xe Jeep của anh chị Ninh không còn trong sân, con chó vẫn thường vẩy đuôi mừng
mỗi khi tôi về nhà cung biến đâu mất, tôi mở cưa phòng mình; môt tờ giấy rơi ra từ khe cưa:

 “Cô Thủy, gia đình anh chị phải đi gấp, mấy hôm nay cô ở đâu không về? cố gắng thu xếp đi
nhanh, anh chị mong gặp cô tại Nha Trang, tạm biệt. Anh chị: Ninh;”

 Tôi gục xuống nền nhà co người lại khóc nức nở; Thế là hết, thành trì cuối cùng trong tôi sụp đổ
tan nát; cũng tại tôi mấy ngày qua lang thang quá nhiều, và bây giờ tôi đang phải đối diện với nổi kinh
hoàng quá lớn cùng sự cô đơn khủng khiếp, dù sao cũng phải chổi dậy mà đi… Cuối cùng tôi cố gắng
đứng lên lau nước mắt thu xếp áo quân và giấy tờ quan trọng, đem theo vài đĩa nhạc cổ điên của Mozart,
Beethoven, mấy đĩa nhạc hòa tấu của Paul Mauriat, France Pourcell và hai đĩa nhạc của Connie Francis mà
tôi yêu thích… rất nhanh tôi vôi va ra khỏi ngôi nhà nơi tôi ở trọ, nhìn lân cuối cây ngọc lan trước cổng, ôi
cây ngọc lan yêu dấu từng làm thơm chuyện tình của chúng tôi. Bổng nhiên tôi cảm thấy cả thể xác lẩn
tâm hồn rã rời mệt mỏi, tôi sẽ đi đâu bây giờ? tôi sẽ đi với ai đây? sao tôi bơ vơ quá thế này? Hay thôi cứ
ở lại chấp nhận mọi điều xay đến rồi ra sao thì ra, nổi sợ hãi lớn nhất của con người là cái chết, đừng sợ
chết thì không có gì phải sợ cả, điều đó có đúng không? tại sao tôi lại dễ dàng buông xuôi thua cuộc;
trong khi tôi chưa hẳn đối đầu trực diện với cuôc chiến, chưa hề biết nó như thế nào. Sao tôi yếu đuối hèn
nhát thế kia? Còn nhiều điều chưa biết ở phía trươc, tôi còn rất trẻ và rất trẻ, tôi chỉ mới 23 tuổi… cuối
cùng tôi cắn răng nuốt nước mắt cùng nổi sợ hãi vào lòng, thẳng lưng, hít một hơi dài đầy lồng ngực,
ngẩn cao đầu, xách vali thầm nói: “Đi thôi, đến nhà chị Bích thôi, ở đó có đông người cho mình nương
tựa”. Đi được nữa đường thì gặp Khai từ dưới dốc đi lên, Khai nhào đến xách vali cho tôi, cười cười nói:

- Anh đến trường đón Thủy mà không có Thủy; anh lo quá, Thủy đi với gia đình anh nhé? À; mà có
ai đưa Thủy đi không? 
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- Không một ai, Thủy xách vali mà chạy, cả nhà chị Ninh đi hết rồi, Thủy sợ quá. 

Tôi đi bên cạnh Khai, con đường quen thuôc mỗi ngày bổng dưng xa lạ, nhà nào cung đóng cưa im ĩm,
không phải chỉ có tôi và Khải đi trên con đường này, mà hầu như đường phố nào cũng có người tay xách
nách mang, gồng gánh đồ đạt, bồng bế nhau bước đi vôi va như tôi và Khai, mọi người đổ dồn ra đường
và người ta tìm mọi cách đê ra khỏi thành phố này băng tất  cã mọi phương tiện mà họ có, họ muốn thoát
khòi Pleiku băng mọi giá dù nơi đó có tài san, và cuôc sống của họ, tại sao thế?.  Khai muốn nói điều gì đó
với tôi nhưng tôi vờ như không biết, khoãng thời gian sau này cả nhà Khải ưa gán ghép tôi cho Khải,
nhưng đối với tôi, Khải chỉ là một chàng lính nghệ sĩ hát hay và lãng mạn, Khải chỉ có thể làm cho tôi vui
đôi chút nhưng không thể nào lấp được khoãng trống trong tâm hồn tôi, một khoãng trống quá lớn mà
anh Bang đã để lại khi anh ấy và tôi chia tay nhau một năm trước đó, vào một tối trời mưa rất to…
Gia đình chị Bích là một sự kết hợp đầy tính chất nghệ sĩ của tất cả mọi người, hôm nay thì chẳng ai dấu
đươc vẽ lo lắng: ông bà An, Chị Bích, Hằng, Khải, Minh, Kiều, Ty; có cả anh Đạt, đang đóng quân ở
Kontum bỏ chạy về, nhưng vợ anh đã đưa 3 con nhỏ đi chuyến xe trước, riêng có Thấm là em vợ anh bị
kẹt lại ở nhà chị Bích. 

Cả nhà thấy tôi và Khải từ ngoài bước vào mọi người mừng rỡ, tôi nhìn trên mặt của 16 người, là
16 nổi lo âu công lại, vì cậu bé Ti là em út trong gia đình chỉ mới 12 tuổi thôi với Ty Anh, Ty Em, My Cò và
bé Ly Ly hình như cung đang lo lắng theo mọi người; nên ngồi im lặng căng thẳng nhìn người lớn thu dọn
áo quân, đóng gói đồ đạc. Cam thấy ngôt ngạt và buồn quá, tôi bỏ ra sau vườn nhà chị Bích, ngậm ngùi
nhìn những luống rau ông An trồng; vẫn xanh mơn mởn, tràn đầy sức sống, những cành lan rừng Khải
mang về sau mỗi lần hành quân vẫn bình yên khoe sắc, hương thơm thoang thoãng bay trong gió. Tôi sắp
xa nơi này, mãi mãi không bao giờ còn được đứng nơi đây, hay đi trên những con đường bụi đỏ đầy ắp kỷ
niệm, đầy tiếng guốc khua vang của tôi bên tiếng giày của anh ấy, sẽ không còn được uống ly chanh
đường mỗi chiều ở cà phê Vị Thủy, hay ly cà phê sữa nóng mỗi sáng ở cà phê Văn, không còn những sáng
những chiều đến lớp, đứng trên bục giãng nhìn xuống những khuôn mặt học trò thân yêu với những giờ
học vui nhộn giữa thầy và trò; không còn những lần đợi chờ đưa đón đã trở thành như hơi thở, như thịt
da… nghĩa là sẽ không bao giờ tôi ở đây hay trở lại nơi chốn này theo một nghĩa nào đó mà tôi sắp phải
dự phần vào. 

Hằng ra đứng bên tôi hai đứa nhìn nhau với nổi buồn như nhau, cùng chung một mất mát lớn lao,
tôi biết Hằng đang nhớ anh Sơn – chàng nghệ sĩ hát hay với cây đàn guitar làm Hằng luôn xao xuyến, mấy
ngày nay anh không đến chơi có lẽ anh đã đi rồi, còn tôi, tôi cũng đang nhớ anh Bang ghê lắm. Ở trong
nhà chị Bích và bà An đang hối thúc mọi người: Ngân, Hoa, Kiều, Thấm…. thu dọn đồ đạc cho nhanh, còn
Khai thì cứ càu nhàu điều gì đó, tôi và Hăng trở vào nhà, thấy tôi nét mặt cau có của Khai dãn ra cố tạo
một nụ cười mềm mại, nhưng sao lại trở nên méo mó thế?. Chị Bích khóc thút thít “Không chờ đươc anh
Thi, làm sao đây? ”. Tuần trước chị nhận được thư anh hẹn sẽ về đưa gia đình đi di tãn…, chị nấn ná mấy
ngày nay cố để chờ đợi anh. 

Cả gia đình chị Bích gồm 16 người, thêm tôi nữa là 17 hối hả xách đồ đạc ra khỏi nhà, nhìn đông
hồ là 9 giờ 45. Từ cư xá sĩ quan đến ban Quân vận không xa là mấy, trên đường đi chúng tôi gặp rất
nhiều người tay xách nách mang như mình, làm như cả thành phố Pleiku rũ nhau cùng đi du lịch, một cuộc
du lịch vĩ đại và bắt buộc; Đến Ban quân vận, khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được chổ đứng, ôi chao;
người đâu mà đông quá; ai ai cũng có vẻ bồn chồn lo lắng, chúng tôi gặp gia đình ông Lập và một số giáo
sư của trường đang đứng chung một nhóm, chị Bích hỏi ông Lập: 

- Sau khi viết thông báo cho chúng tôi, anh đến đây ngay chứ gì? 

 Ông Lập cười: 

- Thật sự tôi chỉ kịp dán tờ thông báo cho mấy thầy cô rồi đưa gia đình ra đây. 
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Chị Bích ghi tên cả nhà vào một tờ giấy (trong đó có tôi) rồi nộp vào bàn thâu nhận danh sách của
những người đi di tản. Những chiếc GMC nối đuôi nhau thành một hàng dài, nhích dần lên từng chút một,
xe nào cũng chậc cứng người và đồ đạc. Đoàn người chờ đợi càng lúc càng đông, danh sách càng lúc càng
dày cộm trên tay anh lính Quân Vận, chờ đợi mỏi mòn, đến trưa mà chúng tôi vẫn chưa được gọi tên, mọi
người đều đói cồn cào ca ruôt gan, nhất là bà An, bà có vẻ mệt ghê lắm, Khai chen lên hỏi thăm anh lính
quân vận; thì với tình hình đông như thế này mai mới đến lượt gia đình. Tất cả mọi người lỉnh kỉnh “khăn
gói qua mướp “quay về nhà, trời đã về chiều, tiếng súng rất gân, rất lớn và nổ dồn dập liên tục không
ngớt, nhất là tiếng đạn pháo kích cứ đều đặn một cách vô tình, như đang muốn đùa cợt với nổi sợ hãi của
những người trong thành phố nhỏ bé này. Riêng tôi; tôi tự hỏi: VC là ai? là gì mà làm cho người ta sợ đến
thế? có giống như những nhân vật tàn ác trong các câu chuyện cổ tích dành cho con nít? Tôi nhìn lên tờ
lịch hôm nay là ngày 15 tháng 3 năm 1975, tôi bắt đâu ghi nhớ các sự kiện sẽ xay đến từng ngày liên
quan đến cuộc đời và chuyến viễn hành này của tôi……

(sưu tâm từ internet)

16/03/1975

Sáng nay Chúa Nhật, tôi thức dậy thật sớm bởi những tiếng nổ rất lớn của đạn đại pháo mà cả hai
bên đang thay nhau bắn vào nhau; cùng hòa nhịp với tiếng súng của chiến tranh là tiếng chuông thanh
bình của nhà thờ chánh tòa đang đổ liên hồi, mời gọi các con chiên đến dự lễ ngày Chúa Nhật, trời vẫn
còn lờ mờ tối, hơi lạnh và sương đêm vẫn còn đọng lại quanh nhà và vạn vật, tôi rủ Hằng cùng tôi đi lễ, dù
Hằng là người ngoại đạo, buổi lễ sớm nhất của ngày Chúa nhật, hai đứa co ro trong chiếc áo len đến nhà
thờ, hôm nay thánh đường đông nghẹt người, không còn chổ chen vào, làm như đây là buổi thánh lễ cuối
cùng trong cuôc đời mình nên ai cung sốt sắng câu xin ơn cứu rỏi, người ta đứng tràn ca ra sân; im lặng
lắng nghe đoạn phúc âm Linh Mục đọc; từng lời, từng chữ, và vị linh mục giãng về đoạn Phúc âm đó
“Ngày tận thế sắp đến, hãy dọn mình chờ đợi như các trinh nữ câm đèn chờ hoàng tư đến dự tiệc cưới... “
Phía bên ngoài nhà thờ tôi chia lòng chia trí, nghe câu được câu mất vì tôi đang mãi nhìn khung cảnh sáng
dân khi bóng tối tan nhanh; phía bên kia đường là phố xá, cưa hiệu,... người ta đang hối hã chất đồ lên
xe, những chiếc xe nhà 4 bánh còn mới, mọi hoạt động diễn ra trong im lặng, hình như hôm nay là ngày
cuối cùng, là hạn chót của những người trong thành phố, những ai cố gắng tin tưởng vào sự vững chắc
của môt quân đôi hùng mạnh cứ chân chừ, nấn ná ở lại, hôm nay cung nan lòng đành vôi vã thu xếp ra đi.
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Thành phố đang hấp hối, đang giây chết. Tiếng súng nổ hôm nay nghe gân hơn hôm qua, liên tục, dồn
dập, thúc hối, với ánh sáng mờ mò của môt ngày mới, với không khí lành lạnh cùng  những bóng người đi
lại hối hã, cấp bách… chừng đó cọng lại vẻ nên môt bức tranh sống đông nhưng đây sự hãi hùng. 

Rồi thì buổi lễ cũng chấm dứt linh mục ban phép lành cho con chiên, chưa bao giờ chúng tôi nhận
lảnh phép lành đầy ý nghĩa và thành kính như hôm nay. Trời hửng sáng tôi và Hằng ra về, Hằng ao ước
“giá như mọi chuyện chỉ là giấc mơ, một ngày cũng như mọi ngày hai đứa sẽ vào quán Cao Nguyên ăn
Pate chaud và uống môt ly cà phê sữa nóng riêng tôi thì tôi rất mong được môt chăm sóc ân cân, môt mắt
nhìn tha thiết, một bàn tay ấm áp của anh ấy nắm lấy tay tôi như ngày xưa khi hai đứa còn bên nhau, mà
môt thời như từ xa xôi lắm tôi đã từng được nhận băng ca trời hạnh phúc… Khi tôi và Hăng về đến nhà thì
Ngân và Hoa đã nấu xong môt nồi cháo với môt nồi cơm, bà An nói ăn cháo xong sẽ lên đường, còn cơm
bà nắm từng nắm đem theo ăn dọc đường với muối mè. 

Khi chúng tôi ra khỏi nhà, những tia nắng đâu tiên của môt ngày mới đang nhay nhót trên những
ngọn thông già cao vút. Trời hôm nay đẹp quá, cái đẹp làm nhức nhối lòng tôi, phố dần vắng thưa người
qua lại vì mọi người đều dồn đến Ban Quân Vận. Trong lúc chờ đợi chúng tôi được nghe kể đủ thứ chuyện
ly kì rùng rợn, người ta bớt một thêm hai để câu chuyện của mình tăng thêm phần hấp dẫn, ai cũng muốn
có một mẩu chuyện nào đó liên quan đến cuộc di tản này để kể, có người còn cho mình là người trong
cuộc. Tôi cảm thấy vừa hiếu kỳ vừa mệt mỏi, mãi đến 3 giờ chiều chúng tôi mới được lên xe, chiếc GMC
chở đầy người và đồ đạc, phía trước cabin ngoài anh lính tài xế ra còn có một sĩ quan đi theo ngồi bên
cạnh để hộ tống, 3 giờ 15 chiều xe lăn bánh chúng tôi thở phào nhẹ nhỏm sung sướng vẩy tay chào
những ngươi còn lại. Tôi ngồi chổ sau cùng trên cái vali của mình lưng đưa về phía trước, ngồi như thế
này tôi chỉ nhìn được phía sau, đây là một chổ ngồi tốt không bị che chắn bởi ai cả, tầm mắt của tôi bao
quát cả một không gian rộng lớn và nhìn được phong cảnh chạy lùi về phía sau. Thành phố ở lại trong
tiếng súng và sự vắng vẻ, còn chúng tôi ra đi trong ồn ào nhưng trật tự, chúng tôi đang đi về miền tự do;
Sẽ chẳng bao giờ tôi trở lại nơi chốn này, nơi đây ắp kỷ niệm của môt cuôc tình đắm đuối mà với tôi mỗi
hơi thở là một nhành cây ngọn cỏ, mỗi tiếng cười là một tầng sóng vang vọng mãi trong không gian, mỗi
bước chân là một hằn sâu dấu vết trên từng con đường bụi đỏ và nước mắt là nổi khổ đau tận cùng của
một hạnh phúc đã vuột mất. 

Đoàn xe nối đuôi nhau dài dằng dặc; nhìn trước không thấy đầu nhìn sau chẳng thấy đuôi, một
dòng xe uốn lượn ngoăn nghoèo nối theo nhau như môt con rắn khổng lồ đang bò quanh co. Tốc đô xe
khi ra khỏi thành phố nhanh hơnmôt chút, từ đây có 2 ngã đường về Nha Trang đó là: môt theo QL 14
tách qua thị trấn Chư Srê xuống quận Cheo Reo (còn có tên gọi là Aynpa) đến Phú Bổn rồi về Tuy Hòa, và
môt: theo QL 19 đến Suối Đôi qua đèo Măng Yang tới thị trấn An Khê rồi Song An trở xuống hướng Qui
Nhơn từ đó theo QL1 qua Phú Bổn đến Tuy Hòa, sau đó là về đến Nha Trang, đoàn xe này đang đi theo
hướng QL 19 (vì nếu theo QL 14 sẽ đến ranh cao nguyên Ban mê thuột, nhưng vùng đất này lại đang giao
tranh ác liệt. Nếu VC chiếm được BMT họ sẽ tràn về đồng bằng mạnh như thác đổ). Ông Thiệu thì tuyên
bố: “Phải tử thủ BMT” Sẽ có không biết bao nhiêu người lính phải chết vì cái lịnh Tử thủ quái ác này? Ở thị
trấn Pleime đang đánh nhau dữ dôi, những tin tức này chúng tôi biết được mỗi khi đoàn xe bị nghẻn lại vì
một lý do nào đó. Tâm trạng của chúng tôi bây giờ ổn hơn được một chút khi càng lúc xe càng chạy xa
vùng nguy hiểm, theo dự đoán của các anh sĩ quan bảo vệ người dân di tãn thì không chừng ngày mốt;
tức ngày 18 - 3 - 1975 chúng tôi sẽ về đến Nha Trang, nhưng với điều kiện đoàn xe không bị nghẽn. 

Khoảng 6 giờ chiều chúng tôi đến gần thị trấn MangYang, xe ngừng lại. Nơi đây chúng tôi thấy có
thật nhiều lính dù, thủy quân lục chiến, bộ binh, biệt động quân… họ tràn cả ra đường, nét mặt đầy căng
thẳng, có anh đốt điếu thuốc lá Quân tiếp vụ rít một hơi thẩy xuống đất đưa chân mang đôi bốt đờ sô dí
mạnh xoáy xoáy cho điếu thuốc nát bấy xong lại đốt điếu khác rồi thây xuống… cứ thế mắt không nhìn
một ai, không nhìn một chổ nào nhất định, một số sĩ quan và lính đang cố gắng tìm cách cho đoàn xe đi
tiếp, khi có xe nào chết máy lập tức được đây qua môt bên còn số người trên xe đó dồn vào những xe
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khác. Đoàn xe tiếp tục chạy, trời tối nhanh tất cả các xe phải bật đèn lên, ánh đèn pha của đoàn xe nối
đuôi nhau sáng lóa lấp lánh dài vô tận trong đêm đen hun hút, tôi ví von gọi đó là con rắn đom đóm
khổng lồ.

Đoàn xe di tan (sưu tâm từ internet)

Nơi đây tiếng súng và tiếng pháo kích nghe như gần ghê lắm, mang đầy sự đe dọa. Trong giây
phút ngắn ngủi lạ kỳ này tự nhiên tôi quên đi sự sợ hãi của mình mà để cho hồn tan biến vào không gian,
lòng rung đông sâu xa đây bí ân, tôi muốn mình được tan chay, hòa lân vào trong màn đêm sâu thăm
thẳm này…. 

Bất ngờ xe đươc lịnh dừng lại tắt hết đèn tất ca chìm vào màn đêm âm u lạnh lẽo, có tiếng người
nói bên xe:

- Đồng bào cố gắng ngủ môt giấc mai đi tiếp, đi vào ban đêm nguy hiêm lắm, chúng ta đang ở gân
thị trấn Mangyang  vẫn chưa tới được chân đèo Măngyang… cũng còn khá xa    . 

          Anh Đạt hỏi thăm:

           - Mình đi theo lô trình nào vậy anh?

- Có hai ngã về Nha Trang: nếu đi từ Ban Mê Thuôc thì sẽ đổ xuống Qui Nhơn rồi từ Qui Nhơn về
đến Phú Bổn, qua Tuy Hòa là đến Nha Trang, còn đi từ Pleiku sẽ phai qua đèo Măngyang, cung đến Phú
Bổn vậy. Hiện giờ đoàn xe từ Qui Nhơn đổ về cung nhiều lắm…bây giờ thì đoạn đường nào trống là cứ cho
xe  chen vào…nhưng,,,không còn con đường nào trống cã.     

Tôi nhắm mắt cố ngủ nhưng sao mà khó quá, vì phai ngồi co ro hai chân gập lại sát vào người nên
mỏi nhừ, trong sự thinh lặng của đêm tối, đất trời là một màu đen giao hòa nhau mà lòng tôi thì ngổ
ngang trăm mối, làm sao phân tích được tâm trạng của mình lúc này? Nổi nhớ nào xoáy buốt làm cho tôi
đau đớn nhất đây?: Nhớ cha mẹ, anh em, hay nhớ anh Bang? giờ này anh ấy đang làm gì? ở đâu? anh có
kịp lên máy bay đê đi, hay đã tan xác bởi môt trái pháo nào trong phi trường? Nếu còn sống anh có tưởng
tượng nổi tôi đang ở đây lo sợ và chậm rì trong từng phút từng giây chạy trốn. Không hiêu sao tôi không
giận anh ấy như những tháng ngày qua tôi đã giận; đã buồn, mà tôi chỉ cảm thấy rất lo cho anh ấy, lo còn
hơn cả lo cho tôi. Tôi nhìn lên bầu trời trên cao, không thấy gì ngoài những vì sao đang lấp lánh, đêm
càng về khuya trời càng lạnh, người ta chen chúc nhau trong những chiếc xe chật hẹp tù túng, thỉnh
thoãng có tiêng khóc của trẻ nít rồi tiếng ho tiếng đăng hắng của ai đó, những âm thanh này cho chúng
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tôi biêt sự tồn tại của mình trong đêm nay, “Thủy ơi cố ngủ đi đừng nghĩ ngợi lung tung ngày mai trời lại
sáng,” Đêm nay sao dài quá.

Quân đôi VNCH (sưu tâm từ internet)

17/03/1975 

Hình như tôi có “ngủ ngồi “được môt chút, khi giật mình thức dậy tôi có cam giác mình đang trôi
đi, thì ra xe đang chạy, trời chưa sáng hẳn vạn vật còn bàng bạc hơi sương. Chị Bích nhìn đồng hồ đeo
tay: 5 giờ sáng rồi. Xe đi qua thị trấn Măngyang, một thị trấn nghèo nàn hai bên đường là những căn nhà
thấp nhỏ bán đủ thứ lặt vặt, người dân thị trấn nhìn đoàn người chúng tôi bằng những đôi mắt tò mò đầy
ái ngại, cũng có vài gia đình đang đón xe để đi, họ được chia ra và xếp vào những xe có thể nhét được 1
hay 2 người. Quãng đường này xe chạy chậm lắm và  thường bị ngừng lại, bên kia đường ở khoang đất
trống có môt cái lều bạt mang dấu hiệu cứu thương; vài anh lính chạy ra chạy vào lăng xăng hối ha, môt
ông sĩ quan mặc áo blue trắng đó là bác sĩ quân y, ông ta xách túi cứu thương ra khỏi lều đưa tay áo lau
mồ hôi trán, chúng tôi hỏi thăm họ cho biết có một chị trở dạ sanh con trên đường di tãn, bà An lắc đầu
thở dài nói với chị Bích: “tội nghiệp quá”. 

Tin tức ở phía trước chuyền ra sau không mấy tốt: “VC đang đánh đâu đó phía bên hông,” mọi
người xanh mặt lo lắng khi tiếng súng nghe gần lắm rồi, đạn pháo lại càng dồn dập hơn, đoàn xe thì vẫn
chạy rất chậm mà xe càng chạy chậm nổi lo sợ càng dâng cao. Sáng nay trời không có nắng và hơi se
lạnh, xe “trôi qua ”những buôn thượng nghèo nàn hiu quạnh chỉ lèo tèo mấy nóc chòi tranh, môt nhóm
nhỏ người thượng đen đúa đàn ông đóng khố, đàn bà quấn xà rông, con nít ở truồng; họ đi thành hàng
dọc người nọ nối tiếp người kia trên mặt đây nét khắc khổ, họ nhìn chúng tôi với cái nhìn ngơ ngác, lạ
lâm. Qua khỏi thị trấn Mangyang đoàn xe ngừng lại khá lâu, chúng tôi được phép xuống xe đê “vệ sinh cá
nhân…” vươn vai, duổi chân. Bà An biêu Ngân phát cho mỗi người môt nắm cơm chấm với muối mè, ăn
cung ngon, mấy đứa con của chị Bích rất ngoan, không khóc nhè hay đòi hỏi gì ca, bé Ly Ly mới mười
tháng tuổi bình yên rúc vào ngực mẹ không biết sợ hãi là gì, bà An không cho chúng tôi ăn nhiều bà lo xa:
phải dè xẻn, vì sợ ngày đi còn dài…, được lệnh chúng tôi lên xe đi tiếp, dù ngồi chung một xe nhưng
những người thuộc gia đình khác với gia đình chị Bích không ai nói chuyện với nhau, người nào cũng mang
môt tâm trạng nặng nề cùng với nổi lo riêng, theo sự phỏng đoán của anh Đạt - là thiếu úy bô binh - thì
đoàn xe này sẽ đến Suối Đôi, rồi từ Suối Đôi qua đèo MăngYang, sau đó đến Song An (giáp ranh Qui
Nhơn) tiếp đến Phú Bổn tới Tuy Hòa rồi từ Tuy Hòa về Nha Trang, đó là lô trình từ Pleiku về Nha Trang,
còn từ Ban Mê Thuôc về Nha Trang thì theo lô trình khác là đổ xuống hướng Qui Nhơn, qua Phú Bổn, đến
Tuy Hòa rồi về Nha Trang nhưng hình như mọi ngã đường đều bị nghèn nên đoàn xe cứ trôi đi không còn
phương hướng,  không biết Ban mê Thuôc còn hay mất?, tôi hỏi anh Đạt:

- Vậy mình đến câu Suối Đôi chưa anh? 
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          Anh Đạt nhún vai:

         - Nếu  cứ bị nghẽn như thế này thì... biết đến bao giờ vì Câu Suối Đôi cung còn xa... 

Xe chạy được một đoạn ngắn thì dừng lại, những chiếc GMC đậu san sát nối đuôi nhau chỉ cách
nhau chừng nữa mét. Lúc này là 7 giờ sáng, chúng tôi xuống xe đi bô môt đoạn ngắn tìm môt lùm cây ven
đường để giải quyết việc riêng… lúc quay trở lại gần xe của mình, tôi gặp một số học trò có cả Dũng  em
họ tôi con của cô (em kế cha tôi) là Thiếu úy canh sát, Dung yêu Hiền; cô con gái của ông Vơn kế toán
trường tôi, Dung thường đến trường tôi thăm người yêu, không ngờ hôm nay lại gặp nhau nơi đây, mừng
quá nhưng chỉ hỏi thăm nhau được vài câu ngắn ngủi mà thôi, gặp nhau trong hoàn canh chung như thế
này chúng tôi cam thấy thật bùi ngùi, cậu bé Ân –học sinh lớp 9 của tôi nói đùa:

- Cô ơi, hôm nay nhóm em phải nộp cho cô bài thuyết trình “Tình yêu qua ca dao Việt Nam,”mà…
tụi em quên làm bài rồi, cô cho mhóm em hẹn lại bữa khác nha cô. 

           Tôi cười: 

           - Đến Nha Trang phải nộp bài cho cô, không được quên. 

           Một em khác hỏi:

            - Thưa cô, cô dạy Địa lý  vậy đây là đâu hả cô? 

- A, đây là nơi chúng ta gặp nhau bất ngờ nhất, bi đát nhất và có cùng chung hoàn cảnh, số phận
như nhau. 

Chúng tôi cùng cười, các em chỉ cho tôi thấy xe các em đi ở trước xe tôi chừng 5 chiếc, cùng chạy
trốn mà bây giờ mới gặp nhau, tôi hỏi thăm về Lý, cậu học trò giỏi văn nhất lớp 9A1 và bàng hoàng sững
sốt khi nghe câu trả lời “Lý vào mật khu trước đó mấy ngày, cha của Lý là VC nằm vùng,” tin này cũng chỉ
được chuyền miệng nhau giữa các em học sinh lúc các em còn ở Pleiku. 8 giờ sáng đoàn xe đi tiếp, hôm
nay chúng tôi không còn được yên tâm như hôm qua, vì súng nổ rất gần và tiếng đạn pháo kích ầm ầm
đều đặn dội rung cả mặt đất, những viên Sĩ Quan và lính bộ binh, Quân vận áp tải đoàn xe di tản đang cố
trấn an mọi người, họ có vẻ lo lắng cho đoàn xe di tan này ghê lắm, gặp những ca bịnh bất ngờ, nguy
kịch, lập tức xe phải tấp ngay vào lề trống, các anh lính quân y căng lều bạt cứu chữa cấp tốc, các bác sỉ
quân y và y tá đều tận tụy chu đáo Không đơn gian là đi môt mạch về đến nơi đã định, Trong xe có tiếng
bà An khóc, ông An ôm bà dổ dành, chị Bích thở dài lo cho anh Thi, chị sợ hãi vì 4 đứa con của chị còn
quá nhỏ, nhất là bé Ly Ly… còn tôi, tôi chẳng nghỉ ngợi gì được nữa, đầu óc tôi đặc cứng. 

9 giờ sáng đoàn xe đến Phú Bổn thì ngừng hẳn, chẳng thê nào nhích lên được nữa, tất ca bị dồn
cứng lại, bây giờ thì tiếng nổ nghe sát ngay bên lổ tai và thấy rỏ những cụm khói đen bốc lên cùng ánh
lữa của đạn pháo, như thế có nghĩa là chúng tôi đang chạm người vào cuộc chiến này rồi đây, không phải
chỉ là nghe trên radio hay đọc trong các tờ báo, hình như bên ta không phản công thì phải, tôi hỏi một anh
Đại úy trên ngực áo mang bản tên Cần: phía bên nào đang bắn dử vậy anh? Anh cho biết phía bên vc
đang pháo kích vào đoàn xe của dân di tản, họ cố chặn dân lại không cho đi, bên Cộng Hòa không dám
phản công vì sợ vc trả đũa bắn ngay vào đoàn xe chở dân. Rất gần phía trước xe chứng tôi chừng 3 chiếc,
môt tiếng nổ rất lớn… “Ù… ẦM…”; Sau tiếng nổ là những manh sắt tung lên trời cùng với khói, lữa. Rồi…
chéo.. âm.. ở phía sau xe chúng tôi… chéo… âm… phía bên hông,... sau mổi tiếng nổ lớn là môt chiếc xe
bị hất tung lên cao vở vụn ra từng manh kèm theo khói và lưa, môt khung canh hổn loạn kinh hồn diễn ra,
anh Đạt hối ca nhà nhào ra khỏi xe và năm sấp xuống ngay, hai tay ôm đâu kéo sát ngực lưng đưa ra, vừa
im tiếng nổ chúng tôi nhỏm dậy chạy theo anh Đạt,... lại: chéo… ầm… Ôm đầu nằm xuống... trước mặt,
sau lưng, bên trái bên phải, đâu đâu cũng có đạn pháo tung trời, tất cả hoãng loạn, nhốn nháo, mọi người
cố tìm đường chạy cho nhanh, cho thoát khỏi nơi này, tiếng khóc la gào thét vang trời, lại một tiếng nổ
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lớn… “Chéo…ầm …,” chiêc xe chúng tôi vừa nhảy xuống bỏ chạy lúc nảy bị trúng ngay trái pháo của vc, nổ
lớn hất tung lên trời, tôi trố mắt nhìn; nó tan ra từng mãnh, có tiếng đứa học trò nào đó hét lên “: xe cô
Thủy kìa, cô Thủy chết rồi …” Lạy Chúa, Chúa đã cứu chúng con. . chúng tôi thoát chết trong gang tất,
trong đường tơ kẻ tóc. Ca gia đình nháo nhào chạy theo anh Đạt và Khai, chen chúc nhau, níu lấy nhau vì
sợ lạc nhau, tất cả đoàn người di tản đỏ dồn về giòng sông nằm bên trái, hàng ngàn người nhào xuống
sông, cố vượt qua bên kia sông mà không ai thèm biết sông sâu hay cạn, cứ chạy bừa xuống.

 Chúng tôi đang ở đâu câu Suối Đôi - Phú Bổn - đoạn đường cây số 168, tỉnh lô số 7, chung quanh
tôi là ca môt rừng người nhốn nháo hổn loạn, kẻ chạy lui người chạy tới; me tìm con vợ gọi chồng loạn xạ
ca lên, họ gào thét la khóc réo gọi tên nhau… đôi mắt họ mở lớn thất thân căng ra hết cở như muốn bị
rách toát đê tìm nhau. Không còn có âm thanh nào kinh hãi băng thứ âm thanh này, tiếng súng vẫn than
nhiên nổ rền không ngớt hòa chung với tiếng la hét kêu khóc  vì đau đớn, lẫn lôn trong máu là xác người
năm  chồng chất lên nhau, có người vừa mới té xuống chưa kịp chổi dậy thì bị người khác dâm đạp lên
mình. Môt bức tranh của chết chóc, môt âm thanh của đạn pháo hòa chung với tiếng người rên xiết, kêu
gào. Khúc sông cạn nước nhuôm đỏ màu của máu trở thành giòng sông máu, chen chúc giữa xác người
chết là nhũng bước chân lội bì bỏm cố vượt qua được bên kia sông KHÔNG AI CÒN ĐỦ TỈNH TÁO ĐỂ nghĩ
rằng bên này sông hay bên kia sông đều như nhau, tất cả cố mà chạy để mong mình được thoát, chạy
quáng quàng, chạy thục mạng, vắt giò lên cổ mà chạy. Ngay từ chổ chiếc xe mà chúng tôi đi bị nổ tung thì
hâu như mọi ngã đường về Nha Trang đều đã bị chận lại hoàn toàn, tấc ca các xe bị dồn cứng không còn
lối thoát, mạnh ai nấy nhay xuống xe mà chạy.

Chúng tôi bám vào nhau lội xuôi theo dòng sông, đạn bay chéo chéo trên đầu, đạn rớt lỏm bỏm
sau lưng, đạn rơi vô tình trước mặt; có vô số  người trúng đạn ngã xuống, máu hòa vào nước nhuôm đỏ
ca dòng sông, máu thấm vào đất, máu bám vào mổi bước chân của người còn sống đang thốn chạy, máu
làm tôi hoa ca mắt, xác người chết nhiều quá làm đâu tôi choáng váng đao điên. Nhưng bổng nhiên tôi
không còn sợ hải nửa bởi vì tôi đang ở trong nó, hòa nhập vào với nó, điều đáng chú ý bây giờ là sự sống
còn trước mặt, phải cố mà giử lấy nó. Chúng tôi dẫm lên xác người mà chạy, chúng tôi lội trong máu mà
đi, mỗi người lớn chúng tôi nắm chặt tay một đứa con chị Bích, chị Bích ôm cứng bé Ly Ly, vạch vú cho bé
ngậm, với núm vú và hơi ấm của mẹ, bé bình yên ngủ say. Ông An với Minh dìu bà An mỗi người một bên,
vì lúc này toàn thân bà mềm nhun, hai chân bà cứ ríu lại với nhau, sự sợ hai làm bà như bị tê cứng.

Hai lổ mủi  của tôi như bị nghet lại không thở được vì  mùi tanh của máu  làm cho tôi loạng choạng
suýt nga xuống trong khi sau lưng tôi dòng người đang lấn tới sẳn sàng vô tình dâm lên tôi. Khai vôi vàng
kéo tay tôi lôi đi xềnh xệch, chiếc va li của tôi bình thường nặng trỉu nhưng sao lúc này tôi lại thấy nhe
tênh. Nhờ cái nắm tay của Khai giật mạnh kéo tôi đi mà tôi giật mình bừng tỉnh cơn mê. Tôi nhủ thâm:
phai cố tỉnh táo đê  thoát ra khỏi nơi kinh khủng này, phai mạnh mẽ lên đê lôi vào trong máu mà ra khỏi
máu, phai vững đôi chân khi dâm lên xác của người chết đê được sống còn.

Tôi đã tỉnh táo hơn và chạy nhanh theo Khai, ca nhà chị Bích không ngớt gọi tên nhau, níu chặt tay
nhau đê không bị lạc, mấy đứa bé vừa sợ vừa mệt nên đôi chân cứ va vấp vào nhau, anh Đạt, hét to bắt
mổi người lớn cỏng ngay môt đứa bé trên lưng, tôi nghiệp Ty út tay cứ níu chặt vào lưng Minh trong khi
Minh còn phai cùng với bố dìu bà An  kéo bà chạy theo mọi người. Thấy con nít ngã chết nhiều quá nên
chị Bích khóc lớn và ôm thật chặt bé Lyly  trong lòng.

Tôi nghe tiếng anh Đạt hét lớn:

- Mọi người phai hết sức cố gắng đê vượt qua được bên kia dông.
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(sưu tâm từ internet)

Không thể nào diển tả được cảnh tượng lúc này, nó quá kinh khủng, súng vẫn nổ không ngớt
quanh chúng tôi, người ta nhốn nháo tìm nhau bất chấp bom đạn; trong lúc hổn loạn tôi thấy một chị còn
trẻ, môt tay bồng đứa bé nhỏ xíu, tay kia lôi xềnh xệch môt đứa, vừa chạy vừa khóc gọi tên chồng, vừa
gọi me thì “ đoành” môt tiếng nổ lớn và…ca ba me con nga xuống năm chồng lên nhau. Môt bà già chống
gậy quờ quạng réo tên con trai, bà đang loay hoay thì… chíu…bà ngã úp xuống cùng với cây gậy, máu từ
lưng chảy ra cho dòng sông thêm đỏ... người chết sao mà nhiều quá, cứ thế; người ta cuống cuồng dẫm
lên tất cả mọi thứ để mà chạy, kể cả xác người. 

Q
u a
n g

canh hổn loạn (sưu tâm từ internet)

Anh Đạt dẫn đầu, bắt mọi người khum lưng xuống len lỏi trong những lùm cây ven sông, được một
đoạn khá xa anh lội qua bên kia sông, chúng tôi chỉ biết đi theo anh, cũng may đây là con sông cạn; vì
chưa đến mùa mưa, nước sông chỉ cao ngang ngực, tôi đội cái vali trên đầu, Ngân, Hoa, Thắm…mỗi đứa
một tay xách đồ một tay nắm tay đứa khác, Khải cõng Ty Anh trên vai Minh cõng Ty Em, anh Đạt bồng My
Cò trên tay… khi chúng tôi đã qua được bên kia sông, anh Đạt đẩy mọi người vào một lùm cây rậm núp
trong đó; tiếng súng lúc này đã dịu lại, không còn rát bên tai và cũng không dồn dập như trước, có lẽ
chúng tôi đã vượt qua được vùng giao tranh ác liệt; vùng đất của sự sống và cái chết sát bên nhau, trộn
lân vào nhau, không rạch ròi phân định. Chúng tôi ngồi nghĩ mệt và định thân lại, lúc này mọi người mới
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nhìn nhau; chị Bích đếm từng người: “Ơn trời đủ cả;” Hằng bóp tay tôi: “không biết anh Sơn thế nào?”. Bà
An khóc thút thít, Khải cằn nhằn: “Mợ đừng làm chúng con rối trí thêm nữa”. Chúng tôi nghe có tiếng chân
bên ngoài bụi cây, thì ra rất nhiều người cũng qua đươc bên này sông, có 2 anh phi công xin nhập đoàn
với gia đình chị Bích, họ vẫn còn câm súng trên tay, và trên người vẫn còn mặc bô đồ bay, anh Đạt kêu họ
phải bỏ súng, cởi bộ đồ pilot để mặc đồ dân sự, Khải lôi trong sacmarin của gia đình lấy ra 2 cái quần của
ông An đưa cho họ, một người tên Hưng một người tên Phi; ngồi nói chuyện với nhau, chúng tôi biết là
mình đang ở phía trên của giòng sông Êpa, và vượt qua bên kia suối Đôi, trong lúc hổn loạn chúng tôi đã
chạy ngược về Kontum thay vì men theo QL để đến đèo Măngyang, bây giờ thì QL này đã trở thành Đại lộ
kinh hoàng rồi. Anh Đạt là sĩ quan bộ binh, anh am hiểu về địa hình, địa thế, anh và Khải từng quen với
những cuộc hành quân, bèn mở một cuộc họp nhỏ để phân chia công việc cho từng người; Đạt và Khải
dẫn đầu đoàn người, chỉ huy mọi việc, ông An chỉ có một việc để làm là dìu đỡ bà An; Ngân, Hoa lo về
việc ăn uống, Minh, Ty, Kiều, Đạt, Khai mang đồ đạc của ca nhà, - có thêm Đạt Nhỏ là bạn của gia đình
chị Bích ( vì cùng tên với anh Đạt –em trai của chị Bích – lại nhỏ tuổi nên gọi là Đạt Nhỏ)  đi theo gia đình
chị - giống như tôi - phụ mang đồ đạt; về phân chị Bích, Hăng, Thủy, Thấm, mỗi người giữ môt đứa nhỏ
con chị

Ban đồ vùng núi Gia Lai

Theo lời anh Đạt thì chúng tôi không thể nào đi theo đường cái quan được; vì đi như thế là rất
nguy hiễm, dể gặp vc hoặc lọt vào ổ phục kích. Nơi đây gần đèo Măngyang, chẳng biết An Khê còn hay
mất? chỉ là suy đoán vậy thôi; vì việc đòan xe bị pháo kích dữ dôi và bị chận đứng ở Phú Bổn cùng với
cảnh người dân bỏ chạy hoảng loạn vừa rồi, thêm vào đó là những tràn đạn pháo kích khủng khiếp của vc
nhắm vào đoàn xe GMC chở người di tãn... biết bao nhiêu chiếc GMC bị hất tung lên trời tan tành thành
những mảnh vụn cùng với xác người... thì An Khê bị mất rồi, anh Đạt quyết định không đi theo đèo
Măngyang mà sẽ quay trở lại đoạn đường đã đi qua, mặc dù đi theo lộ trình như thế là rất nguy hiễm,
cũng có nhiều người quay trở lại như chúng tôi sau khi tiếng đạn pháo kích và tiếng súng lơi đi một chút;
nó không còn gắt gao, dồn dập như lúc nảy, những nhóm người họp lại với nhau thành một đoàn khá
đông; chúng tôi tiếp tục men theo những lùm cây mà đi; làm như nó che chở được cho chúng tôi. Tiếng
súng vẫn còn rải rác, tiếng pháo kích thưa dần; bây giờ đã trưa lắm rồi, mặt trời ở ngay trên đỉnh đầu,
những vắt cơm bà An nắm lúc ở nhà giờ đã khô, nhưng đói quá thì vẫn cứ ngon như thường, mọi người
kiếm chổ nghĩ, không ai muốn nói gì trong lúc này. Bổng nhiên bà An khóc, ông An nhỏ nhẹ vổ về bà, Khải
nóng tính cau mặt gắt nhỏ: 

- Mợ cứ làm cho chúng con rối ruột thêm lên, chúng con đã có đứa nào chết đâu mà mợ khóc. 

Chị Bích thở dài, còn tôi; tôi vẫn có cam giác mình đi theo gia đình chị như môt nhánh cây tâm gởi
nên lắm lúc cũng muốn khóc như bà An, mà không dám, sợ làm mọi người khó chịu. Bổng nhiên giữa
khoảng đất trống có tiếng một bé gái kêu khải – vì Khải ngồi phía ngoài rất dễ thấy: 
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- Chú ơi; chú có thấy ba má cháu đâu không? 

            Câu hỏi ngây thơ của bé làm cho tôi xúc động muốn khóc, giữa một nơi như thế này và vào lúc
này làm sao biết được ba má cháu là ai, cháu bé đứng bơ vơ, sợ hãi và run  rẫy, Khải ngoắc bé lại, nó chỉ
chờ có thế lật đật vạch lùm cây chui vào. Chị Bích hỏi: 

- Cháu con ai? 

 - Con của ba má, ba con dẫn cu tí, má ẳm bé xíu, ba má chạy nhanh lắm cháu nắm tay ba chạy
một hồi rồi không thấy ba má đâu cả, cô chú tìm ba má cho cháu với. 

              Cháu bé òa khóc nức nỡ, Anh Đạt và Hằng dổ dành: 

 - Nín đi cháu, cháu phải biết là các cô chú không thể nào tìm ba má cho cháu được

 Hình như giữa sự sợ hãi và nguy hiểm mà bé đang phải chịu, bé khôn hẵn lên, nó năn nỉ:

 - Cháu sợ đi một mình lắm, cô chú cho cháu đi theo với. 

             Tôi nhìn kỷ con bé, nó chỉ độ 6, 7 tuổi là cùng, tóc cắt ngắn kiểu búp bê, đôi mắt to tròn, đen láy,
xinh xắn, đáng yêu nó mặc 1 bộ đồ bộ cổ bèo, bằng vải hoa xanh đỏ li ti, nhìn nó lấm lem nhếch nhác
Hằng thở ra: 

 - Chăm cho 4 đứa cháu của mình khỏi lạc nhau đã mệt lắm rồi, giờ thêm con bé này, chịu nổi
không đây? 

             Chị Bích đã làm mẹ nên lòng chị bao la hơn:

 - Tội nghiệp cháu bé, nó nhỏ bằng Ty Em nhà mình, đem cháu theo với, mỗi người gắng thêm
một chút. 

Tôi thấy hoàn cảnh của bé cũng giống mình, khác một chút là tôi không bị lạc mất cha mẹ, nhưng
cũng đang nương tựa vào gia đình chị... tôi không dám nói gì. Có lẽ ba má và 2 em của bé đã chết banh
xác rồi, ai mà biết được. Tôi hỏi bé tên gì? nhà ở đâu, đi học chưa? bé trả lời một mạch: “Con tên Lan, nhà
ở Kontum, học lớp một;” Chị Bích biểu Ngân ngắt cho bé một miếng cơm, ăn xong bé xin thêm vì: “ ít quá
à, con ăn không no.” Hằng vuốt tóc nó, giải thích cho nó hiểu là: “ không đũ cơm để được ăn no.” Bây giờ
gia đình chị Bích có thêm bé Lan, đoàn người trong nhóm lên đến con số 20. Anh Đạt nói chúng tôi nghĩ
như vậy đủ rồi, phải đi tiếp vì đường còn rất xa. Bé Ly Lymở mắt nhìn mẹ, bé nhã núm vú mẹ ra toét
miệng cười, rồi lại rúc đầu vào ngực chị Bích, ngậm vú mẹ ngủ tiếp, chị Bích ứa nước mắt: 

 - Các em à, ngực chị đau lắm, sữa chị cạn khô, bé Ly có no không đây? 

Tôi thấy trong mắt anh Đạt, Khải, Hằng… có những giọt nước mắt không rơi ra được, nó ngập
ngừng đọng lại ở khóe; xót xa và đau đớn. Riêng tôi, tôi đang có một tâm trạng khác, tôi cảm thấy gần
gũi với bé Lan hơn, tôi không ứa nước mắt cho chị Bích vì chị đang có cả một gia đình bên chị, có bố mẹ,
các em, các con chị, Tôi đang ứa nước mắt cho mình và cho cả bé Lan. Quanh chúng tôi đoàn người vẫn
rất đông, chia thành từng nhóm nhỏ, như một cuộc cắm trại lớn, nghỉ ngợi lung tung, tự nhiên tôi bật
cười, ai cung ngạc nhiên nhìn tôi dò hỏi; tôi nói cam nghỉ của mình: “Hôm qua ca thành phố rủ nhau đi du
lịch, hôm nay cả thành phố cùng nhau đi cắm trại,” câu ví von của tôi làm mọi người cười xòa, chị Bích
khen: “giáo sư văn chương có khác, Thủy nhận xét hay thật,” Hằng nói tôi có máu khôi hài,... ít nhất thì
tiếng cười cũng làm cho mọi người bớt căng thẳng. 
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Xe GMC (sưu tâm từ internet)

Chúng tôi đi loanh quanh lân quân mãi mà chẳng tiến xa được bao nhiêu, trời tối dân, chân đã mỏi,
bụng lại đói, Anh Đạt loay hoay kiếm chổ cho gia đình nghĩ qua đêm - lúc thu dọn đồ đạc để di tãn - chị
Bích đem theo mấy cái mền và mùng, dồn hết vào cái Sacmarin cùng với áo quần của cả gia đình chị, số
đồ dùng này sẽ xử dụng tạm thời khi về đến Nha Trang, bây giờ lấy ra xài ở đây, thật tốt. AnhĐạt, Khải
trải mấy cái mền ra giữa đất cho mọi người nằm. Đêm nay chúng tôi ngủ giữa rừng trời với cái bụng trống
rỗng và toàn thân thì rã rời, hai chân nhức mỏi, trầy xước vì lúc bỏ chạy chúng tôi đã quẵng hết guốc dép,
cứ chân trần mà chạy cho nhanh, không còn biết đau khi chân mình dẫm lên sỏi đá, gai góc, bây giờ thì…
khi được năm được duỗi thẳng đôi chân rướm máu cam giác đau buốt rát xé ruôt gan chổi dậy hành hạ
chúng tôi, thêm vào đó là nổi hoang mang hồi hộp: Biết đâu lúc đang nằm đây; một quả đan pháo ham
vui rong chơi ghé thăm chúng tôi và nổ cái... ẦM... BANH XÁC... hết đường về. Đạn pháo thì vô tình nhưng
con người lại cố ý, còn chúng tôi là những người vô tội, một bên kéo tay ngừơi ra đi một bên níu chân
người giư lại... ở giữa là THẦN CHẾT. Đêm yên lặng quá, thèm nghe môt tiếng Dế ra rích trong không khí
đây mùi thuốc súng nhưng dế cung chạy trốn núp dưới hang, không dám thở mạnh nữa là kêu cho con
người nghe... Đang yên lặng như thế bổng nhiên có tiếng rên nho nhỏ đau đớn, rồi thành từng tiếng khóc,
ai đó xuýt xoa: “ôi đau quá ”, tôi rùng mình; mới chỉ có một ngày sống giữa làn giao tranh, máu lữa, giữa
tích tắc của sự sống và cái chết; một ngày thôi mà sao dài như vô tận, tôi đã hòa mình vào cuộc chiến, đã
tan ra trong nổi sợ hải cùng với máu và cũng đã dẩm đạp lên xác người mà đi, thế nhung tôi vẫn được
sống, được nằm đây mà nghĩ ngợi và chờ đợi giấc ngủ đến với mình; Cảm ơn Chúa đả cho chúng con qua
được môt ngày, còn bao nhiêu ngày khác nữa, xin Chúa hay gìn giữ con. 

Đêm nay nằm giữa núi rừng xa lạ này, bên dưới là giòng sông Ađun nhuộm máu, bên trên là người
chết nằm ngổn ngang, dù nhắm mắt cố hết sức để dổ giấc ngủ, nhưng những cảnh tượng và những âm
thanh của ngày hôm nay cứ luẩn quẩn trong đầu tôi, tai tôi vẫn còn nghe những tiếng thét hãi hùng, mắt
tôi vẫn còn thấy người mẹ trẻ ôm chặt trong tay tấm khăn lông như ôm một đứa bé, phải chăng lúc bỏ
chạy chị đã làm tuột mất con mình mà không hay? còn nữa; người đàn ông tay dắt đứa con trai nhỏ, tay
ôm bọc đồ; vừa chạy vừa gào tên vợ và con gái; tôi cũng đã thấy một bà già chạy không nổi, cứ té lên té
xuống; khóc gào: con ơi chờ má với. trời ơi có người kéo lết một chân, còn chân kia nát bấy cố tìm sự
sống,  sau đó gục xuống, ngất đi vì mất nhiều máu và vì đau đớn, chắc bây giờ ông ta đã chết, không ai
cứu ai trong lúc đó, ai cũng phải tự cứu mình cái đả. Tôi rùng mình; giấc ngủ không đến được khi hình
ảnh nọ nối tiếp hình ảnh kia, như một khúc phim quay lại, chậm rãi, từ từ; hiện ra rỏ rệt từng chi tiết;
từng đoạn; kìa môt cô gái rất trẻ với bàn tay nát bấy vừa chay vừa ôm cánh tay bê bét máu, lao đao, liêu
xiêu, kia nữa; ông già đang bám vào vai tôi để vượt qua sông, ngang giữa dòng thì... chíu... ông ngã
xuống, tuột khỏi vai tôi, máu tuôn ra xối xã vì một viên đạn bay trúng ngay đầu, âm vang của tiếng súng
cứ xoáy trong tôi rền rĩ buốt tai, tôi không muốn nhớ, tôi không muốn thấy lại những gì đã xảy ra, nhưng
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sao nó cứ đùa cợt với tôi mãi như thế này? Những xác chết không nguyên ven, bây nhây trong vung máu
và thịt da trôn lân cùng đá, cát. Có những em bé năm chết mà như đang ngủ trong vòng tay ôm của
người me cung đã chết, máu nhuôm ướt ca hai me con, đau đớn thay khi tôi phai dâm lên xác họ mà
chạy.

Nhà chờ Phi Trường Cù Hanh (sưu tâm từ internet)

Tôi cắn chặt môi, nước mắt tôi tuôn trào như mưa; khi đã khóc được thỏa thuê, thì nổi buồn nhớ
riêng tư lại ập đến: giờ này cha mẹ tôi ở Nha Trang chắc là đang lo lắng cho tôi ghê lắm, đang như người
ngồi trên đống lữa mà chờ tôi về; cha mẹ có hối hận vì đã ra sức cấm cản chuyện tình của tôi và anh
Bang, đến nổi vì không thể rời xa anh ấy được mà tôi đã nhất quyết lên “Phố núi cao ” dạy học, cho chúng
tôi đươc gân nhau, hai chúng tôi đã bàn tính với nhau là đê tránh khỏi sự khắc khe của cha me tôi vì mỗi
lần hai đứa hẹn hò gặp gở nhau mẹ tôi mà biết thì tôi lại bị ăn đòn, anh Bang đã xin chuyển lên Pleiku
trước, chờ tôi học xong năm thứ ba, đươc ra dạy bên ngoài - vì năm thứ tư tôi chỉ hoc hàm thụ và làm
luận án ra trường – tôi xin lên Pleiku dạy để hai đứa không phải khổ sở lén lút gặp nhau nữa, cha mẹ tôi
tưởng rằng anh vẫn còn ở Nha Trang nên khi biết tôi xin đươc nhiệm sở ở Pleiku thì mừng lắm, nghĩ rằng
đã chia cắt được chúng tôi...  nhưng rồi. . . nếu như cha mẹ đừng….; còn anh Bang nữa: anh có lo, có
nhớ, có chờ đợi tôi không? Mặc dù hai đứa đã xa nhau vì tự ái, vì ích kỷ và vì đủ mọi lý do không đáng kê.
Làm sao tôi quên được ngày đầu tiên đặt chân đến Pleiku; khi máy bay đáp xuống phi trường Cù Hanh đìu
hiu bụi mù, đất đỏ, anh đã ngồi sẳn ở đó: ngoài thềm nhà chờ đợi của phi trường từ lúc nào, tôi bước
xuống máy bay mà hai chân như nhảy, anh ôm tôi trong vòng tay; chúng tôi đã có biết bao ngày tháng
hạnh phúc bên nhau, anh ở trong cư xá, tôi ở ngoài nhà trọ, anh đi bay, tôi dạy học; bình yên và hạnh
phúc, hai đứa bàn về đám cưới, về cuộc sống chung sau này, ráng một vài năm để dành tiền tự lo cho
đám cưới của mình vì cha mẹ cấm cản sẽ chẳng lo cho đâu… Cuối cùng là tan vỡ, là nước mắt như mưa,
tôi khóc nhiều lắm và nghĩ sẽ chẳng còn nước mắt để mà khóc, nhưng bây giờ tôi lại khóc, khóc cho
những điều tôi đã chứng kiến ngày hôm nay, cho ngày mai đầy bấp bênh, khốn khổ... cuối cùng thì tôi
cũng ngủ được trong nước mắt, một nguồn suối không bao giờ cạn...  

18/03/1975
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Một tiếng nổ lớn và gần làm chúng tôi giật mình thức giấc, trời dần sáng, cuộc chiến lại bắt đầu
sau một đêm tạm lắng, chúng tôi vội vã thu xếp đồ đạc để mà chạy, tất cả những đồ dùng nặng, cồng
kềnh phải vất bỏ, tôi xé vội cái áo dài, lấy hai tà áo bó hai chân, cả nhà làm theo tôi, chân ai cũng rướm
máu, phải lấy áo bó chân mới đi tiếp đươc, chị Bich biểu tôi phải vứt cái vali, chỉ lấy một ít áo quần và giấy
tờ quan trọng bỏ chung vào trong Sacmarin của gia đình chị, tôi thã trôi theo sông những đĩa nhạc mà tôi
vô cùng yêu quí, lòng xót xa đau đớn và đầy nuối tiếc như một phần thịt da của mình phải bỏ lại. Hôm nay
tiếp tục men theo giòng sông đỏ máu mà đi, không thể chậm rải được, chúng tôi càng chạy, trời càng
sáng, súng nổ càng nhiều, mọi việc lập lại như ngày hôm qua, những người lính vừa chạy vừa cởi bỏ bộ đồ
lính đang mặc như chối bỏ thân phận mình, họ chỉ còn trên người cái quần xà lỏn và cái áo may dô; súng,
giày, quần áo lính vứt ngổn ngang, có người dẫn theo vợ con cha mẹ, có người đi cùng với nhau. Nơi đây
chúng tôi có cùng một nét mặt: sợ hãi, kinh hoàng, và hốt hoãng… đoạn đường này xác chết nằm la liệt,
ngổn ngang đủ mọi tư thế; già có, trẻ có, và có cả những em bé, bao nhiêu là người chết nằm chồng lên
nhau... Anh Đạt lục túi môt anh Thiếu úy bô binh vừa mới chết; máu vẫn đang còn chay trên ngực; anh
lấy được tấm bản đồ không còn nguyên vẹn, nó bị rách một góc, nhưng đối với anh Đạt thì lúc này tấm
bãn đồ rất quí, rất cần thiết. 

Súng lại nổ dữ dội, rền và rát bên tai, lại cuống cuồng đua nhau mà chạy, bên vệ đường một phụ
nữ nằm nghẽo đầu, máu đầy người, chị chết rồi; trên bụng chị là một đứa con gái còn rất nhỏ khoãng 5, 6
tháng nó đang ngậm vú chị nhay nhay cố nút sữa, tội quá; tôi đẩy My Cò qua tay Kiều để bế đứa bé lên;
bị giật ra khỏi vú me bé khóc thét, có tiếng hét vang lên rất lớn trong đâu tôi bắt tôi phai tra bé lại trên
người me nó nhưng tôi không đành tâm tha bé xuống khi me nó đã chết và nó thì còn bé xíu; thật tình tôi
muốn ẳm bé theo mặc dù... biết lấy gì nuôi bé đây? ngay cả chính tôi còn chưa biết mình sẽ ra sao, vừa
ngay lúc đó có một chị đang dáo dác nhìn quanh mắt mở to tìm kiếm, sữa từ vú chị chảy ướt cả hai vạt
áo, miệng chị gào khóc thãm thiết: “anh ơi, con ơi;” tôi vôi vàng ấn nhanh đứa bé vào tay chị và cuống
cuồng chạy theo Khai chỉ sợ bị lạc mất, chỉ trong môt tích tắc với phan xạ tự nhiên chị ôm ngay đứa bé
vào lòng và chạy theo chúng tôi, chuyện xay ra chỉ trong môt tích tắc như môt cái chớp mắt mà thôi cứ
thế chúng tôi men theo giòng sông, lẩn trốn trong từng bụi cây hể ngưng tiếng súng là chạy súng nổ dồn
là núp, cố chạy và chạy làm sao cho xa được tiếng súng càng xa càng tốt. Thật sự chúng tôi không biết
mình đi được bao nhiêu mét đường dài và bao nhiêu thời gian, điều cần biết nhất là cố gắng làm sao để
được sống còn. 

 Mãi tới lúc bên tai chúng tôi không còn tiếng nổ rát và mùi thuốc súng khét let ngạt ca mui nữa
mọi người mới dừng chân, định thân nhìn lại quanh mình, hình như chúng tôi đã thoát ra khỏi vùng giao
tranh ác liệt nhất và đang ở giữa môt khu rừng thưa có con đường mòn phủ đây lá vàng, cạnh khu rừng là
giòng sông cạn thấy được những hòn đá dưới đáy sông, tôi khát nước quá  còn anh Đạt điêm danh từng
người trong gia đình, không thiếu môt ai ca, bé Lan rụt rè nắm lấy tay tôi, tôi kéo bé ngồi xuống bên cạnh
mình, người đàn bà bồng đứa bé mà Khai trao cho lúc nãy đang ngồi  vạch vú cho đứa nhỏ bú; nó ngoặm
lấy vú chị bú môt cách say sưa ngon lành mà không thèm nhận ra mùi hơi hay bâu vú không phai của me
mình, và người đàn bà dịu dàng nhìn đứa bé ánh mắt chị đầy trìu mến yêu thương. Chị đã mất và chị đã
có – ngay lập tức – chị cũng không cần nhận ra đó có phải là con của mình hay không? làm sao giải thích
được điều kỳ diệu này? và có ai có đủ sự thông thái đê phân tích? Chỉ có Thượng Đế mà thôi. Tôi nhìn chị:
nụ cười của chị ấm áp và đôi mắt của đứa bé sáng rực; tôi đã cứu bé còn Khải thì cứu chị... 

Không có nhiều thời gian đê ngồi nghỉ, anh Đạt bắt đi tiếp, càng xa nơi đây càng tốt, vân phai chui
trong bụi rậm, vạch lùm cây mà đi, hai tay, hai chân chúng tôi trây xước rướm máu vì bị gai đâm vào, giữa
lúc này không ai xác định được phương hướng  hay có sự lựa chọn nào, cứ nhắm phía trước mặt mà chạy
và cố tránh những nơi trống trai, khi cam thấy chung quanh mình đã có phân yên ắng, chúng tôi chui vào
một lùm cây ngồi nghỉ, bé Ly cựa mình muốn khóc chị Bích vội vã vạch vú dúi vào miệng bé, chỉ sợ bé
khóc làm lộ nơi ẩn núp. Đâu đây có tiếng nói lao xao giọng năng chịch rất khó nghe, anh Đạt vạch lùm cây
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nhìn ra mắt anh mở lớn đầy kinh hãi miệng anh há hốc anh lắc lắc đầu thở dài: “Thua rồi, chết chắc luôn,”
trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt lại thở không nổi, tay chân bủn rủn thân thể cứng đờ; điều mà chúng tôi
đang trốn chạy  đem luôn cả sinh mạng và tài sãn của mình ra để đánh cược suốt mấy ngày nay; bây giờ
đang ở đây mà nạt nô quát tháo ra uy; và đây cuôc chiến mới thật sự bắt đâu sau khi đã trai qua bao
nhiêu chết chóc kinh hoàng phi nhân, phi lý. 

Môt đoàn người đi ngược lại phía chúng tôi với những đôi mắt lơ láo thất thân, nét mặt đây sự sợ
hai mệt mỏi cùng cực,  môt người nói nhỏ vối chúng tôi: “ông vc sau lưng chúng tôi họ lùa chúng tôi bắt
phai quay về.” Mấy người con trai trong đoàn chúng tôi run lây bây còn bà An thì như muốn xỉu vào tay
ông An, bọn con gái chúng tôi không ai dám thở, kỳ quá đi làm như nếu thở thì vc nghe được. Vừa lúc
đòan người đi qua khỏi chúng tôi thì có môt ông lính vc áp tai đi sau cùng, thấy chúng tôi đang lum khum
ngồi trong bụi rậm, ông ta kêu đoàn người đứng lại rồi vẩy tay ra lịnh cho chúng tôi chui ra khỏi lùm cây,
nhập vào đoàn người mà ông ta đang áp tai, bắt tất ca ngồi xuống trên môt khoãng trống của khu rừng
bên con đường mòn đây bóng cây cao mát rượi, ông ta hắng giọng sữa điệu bô rồi nói với môt bô dáng rất
hống hách,  nạt nô đây đe dọa: 

 - Sao hả, nhân dân muốn chạy trốn hả? Nhân dân muốn theo chân thằng Thiệu chứ gì? Nhân dân
không biết rằng bộ đội cụ Hồ phải băng rừng lội suối nằm gai nếm mật, hy sinh thân mình để vào Nam
giải phóng cho nhân dân khỏi bị áp bức của thằng Mỹ, thằng Thiệu  không hả? 

Tôi gạt nổi sợ hải qua một bên để quan sát ông ta cho thật kỷ; cái người tự xưng: “bộ đội cụ Hồ ”
này là một người đàn ông chừng 40 tuổi, nét mặt khắc khổ đen đúa hai hàm răng chìa ra nhấp nhô vàng ố
có chổ đen kịch, nếu ngậm miệng lại thì hai cái môi vẫn không làm sao che kín được hai hàm răng, đôi con
mắt sâu hoắm tròng trắng nhiều hơn tròng đen, bô lông maỳ rậm châu sát vào nhau, lổ mui tet và hai
cánh mủi hếch cứ phập phà phập phồng, tôi kết luận: đây là môt người đàn ông XẤU, ông ta mặc bô quân
áo kaki màu ôliu nhàu nát rộng thùng thình, chân mang đôi săng đan đen bằng cao su hai quai chéo nhau
phía trước để lộ mấy ngón chân có những móng đầy đất, một quai quàng sau cái gót chân đen sì nứt nẽ
(sau này tôi mới biết đó là đôi dép râu cụ Hồ), trên vai ông ta đeo một cái radio nhỏ hơn quyển tập học
trò hình chữ nhật tay cầm khẩu Ak, ông ta kéo cái radio ra trước ngực cố ý cho chúng tôi thấy, từ chiếc
radio phát ra 1 giọng ca nữ: eo éo lanh lãnh xoáy buốt cả óc, ông ta tỏ vẻ rất hãnh diện về cái radio đang
đeo bên mình và cho rằng chúng tôi là những kẻ lạc hậu, chưa bao giờ thấy được nền “văn minh radio,”
nên ông ta cứ đưa tay ve vuốt nhúc nhích xê dịch cái máy phát thanh để chúng tôi phải nhìn, đã thế lại
còn mở volume cho lớn, giọng nói nặng chịch của ông ta hòa cùng với tiếng ca đinh tai nhức óc của cô ca
sĩ làm đầu tôi muốn vở tung, mọi người đều rất khó chịu khổ sở vì “đôi tai bị hiếp dâm”. Ông vc thao thao
tuyên truyền về XHCN, về bác Hồ, về Đảng CS, tuy lối nói và điệu bộ của ông ta đầy sự hách dịch của kẽ
chiến thắng nhưng sao tôi vẫn thấy nơi ông ta có một vẻ đần độn lố bịch dốt nát quê mùa đến tội nghiệp,
dù ông ta cố tình huênh hoang lên mặt và hơi có vẻ đe dọa với những người đang bị bắt buộc phải nghe
ông ta nói nhưng chúng tôi nghe mà như “vịt nghe sấm” một tràng giang đại hải về Mác lê nin, về cuộc
sống thiên đường chúng tôi sẽ được hưỡng nếu đi theo bác và đãng, rồi hợp tác xã và những gì gì nhiều
lắm không nhớ nổi. 

Sau khi nạt nộ, tuyên truyền, giãng dạy, khoe khoang lẫn đe dọa đã đời, ông ta sờ vào cái radio và
an ủi chúng tôi: 

 - Nhân dân theo tôi về nhà mình, sau này nhân dân mỗi nhà cũng sẻ có một cái đài như tôi đây để
nghe tin tức, nghe nhạc thích lắm nhé; đây là nền văn minh của nước XHCN, vì nhân dân bị thằng Mỹ,
thằng Thiệu cai trị nên không thấy được sự tiến bộ này, nhân dân xem nhé; bộ đội giải phóng mỗi người
đều có một cái đài như thế này đấy. 
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Và như muốn khoe thêm về sự kỳ diệu của cái đài, hai ngón tay ông ta se lui se tới vặn volume cho
âm thanh lớn thật lớn rồi bất ngờ nhỏ lại… rồi thật lớn... rồi nhỏ lại… lúc này thì tôi sắp nổi khùng, tôi bấm
tay Hằng, hai đứa muốn cười thật to nhưng không dám, và tôi cũng muốn hét lớn lên rằng: “–chúng tôi
đâu cần các anh giải phóng, chúng tôi đang sống rất vui vẽ ấm no hạnh phúc”… nhưng lở ông ta nổi giận
chỉa súng vào hai đứa tôi mà bắn cái... đùng...thì.. chết oan mạng. Ông lính vc kết thúc bài tuyên truyền
của mình băng môt cái khua tay và lớn tiếng ra lịnh: 

 - Nhân dân đứng dậy đi tiếp không được bỏ trốn đấy nhé. 

 Lời nói và hành đông cung như nhung sự việc đã xay ra là môt mâu thuẫn không thê nào tưởng
tượng nổi, nó thật khôi hài và đầy bi thảm, mọi người uể oải chậm chạp đứng dậy, thân thể rả rời. AnhĐạt
nháy mắt ra dấu cho chúng tôi đi thụt lùi rất chậm sợ ông vc để ý. Cả một đoàn người lôi thôi lếch thếch lê
bước trước họng súng của ông ta, người phụ nữ ôm đứa bé trên tay quay nhìn chúng tôi lần cuối, cái nhìn
chất chứa nổi tuyệt vọng lẫn đau đớn buồn rầu, hai giọt nước lặng lẽ rơi ra từ khóe mắt của chị, bước
chân chị ngập ngừng xiêu vẹo... Chúng tôi đi theo kiểu thụt lùi và bỏ xa họ, anh Đạt truyền lệnh: cùng
nhau quay đầu lại rồi tìm chổ núp. cũng chui vào một bụi cây to ngồi nghỉ, anh Đạt suy luận: 

 - Hắn đưa mình về lại Pleiku, vậy là hắn đã chiếm đươc Pleiku rồi, mình đi ngược lại hắn như thế
phía trước mặt của mình vẫn còn là vùng của quốc gia. 

Lời nói của anh Đạt gieo vào lòng chúng tôi một niềm hy vọng rất lớn, đủ để cho chúng tôi hăng
hái tiếp tục bước trên con đương đầy chông gai nguy hiểm mà về đến miền đất Tự Do, chưa bao giờ như
bây giờ hai chữ TỰ DO quí đến thế, nó đánh đổi biết bao nhiêu sinh mạng con người... phải đứng lên mà
đi tiếp, nhưng... chưa đi được bao nhiêu thì... chúng tôi chới với khi gặp thêm một đoàn người đi ngược
lại, cũng giống hệt như đoàn người lúc nãy: lôi thôi lếch thếch, mệt mỏi kéo lê từng bước rả rời với đôi
mắt đầy tuyệt vọng và đau khổ, áp tải họ cũng là một ông vc; ông ta chỉa súng vào lùm cây ra lịnh cho
chúng tôi bước ra nhập vào đoàn người mà ông ta đang áp tải và bắt tất cả ngồi sát vào với nhau,, mọi
thứ trên người ông này: từ điệu bộ huênh hoang; hống hách, áo quần luộm thuộm, đôi dép râu…, cho đến
lối tuyên truyền, khoe khoang về cái đài; luôn cả điệu bộ ve vuốt, se se nút chỉnh âm thanh... đều giống
hệt nhau, làm như họ đươc đúc ra từ một khuôn mẩu có sẵn, trông thật buồn cười, tội nghiệp đến đáng
thương theo một nghỉa nào đó, nhưng họ vẫn là người thắng cuộc vì vậy họ cho mình được quyền nạt nộ,
lớn giọng với chúng tôi; là những người đang trốn chạy những kẽ mà chúng tôi chê bai... Đó là một điều
nghịch lý, khôi hài cười ra nước mắt. 

- Bây giờ nhân dân theo tôi về nhà, đừng tìm cách trốn đấy nhé, nói cho mà biết không ai trốn
được chúng tôi đâu đấy. 

          Một câu nói đầy đe dọa, ông ta hất hàm ra lịnh cho mọi người đứng lên đi tiếp “về nhà, ”…Cũng
theo cách của anh Đạt như lần trước; cả gia đình đi thụt lùi, trông ngộ nghỉnh tức cười hết sức nhưng
không ai dám cười vì sợ. . . Chúng tôi không cam tâm làm người thua cuộc nên bằng mọi cách phải thoát
về bên kia: chị Bích còn có anh Thi, anh Đạt còn có vợ và hai con mà anh nghỉ rằng chị đã về tới Nha
Trang rồi, ông bà An có luật ở Sài Gòn, Hằng cũng hy vọng anh Sơn ở đâu đó trong thành phố Nha Trang
hay Sài gòn, RIÊNG TÔI, TÔI CŨNG CÒN CÓ RẤT NHIỀU VÀ RẤT NHIỀU, không thể nào về lại Plei ku. 

Chúng tôi tụt lại phía sau khá xa, khi không còn nhìn thấy một ai anh Đạt hô nhỏ: “nào chạy nhớ
thật êm,” Khải nói nhỏ vào tai tôi: “- giống hệt những lần anh đi hành quân ghê,” lúc này chúng tôi không
sợ chết vì bom rơi đạn lạc nữa, mà chúng tôi sợ bị vc bắt lại, nổi sợ này cũng lớn như nổi sợ kia; nó cũng
đe dọa chúng tôi từng giờ từng phút, mọi lúc mọi nơi; nhưng có thể tránh được, còn súng đạn thì... thua
luôn. Chúng tôi mỏi mệt, thân xác rã rời, tinh thần căng thẳng đến tột cùng, anh Đạt kiếm chổ cho mọi
người nghỉ chân, tôi nhìn chung quanh; nơi đây sao mà đẹp quá, chúng tôi đang ngồi ở trên cao của ven
rừng thưa, bên dưới là dòng sông nươc trong veo, có bờ cát vàng trải dài theo con sông, anh Đạt mở bản
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đồ ra xem, nơi đây là khúc quanh của sông Adun, nếu đi men theo con sông này sẽ về Pleiku rất gần Hàm
Rồng; điều này là không thể được, vc đang tảo thanh khắp nơi “lượm” từng người dân để đưa “về chốn cũ
”, họ không muốn chiến thắng một thành phố bỏ ngỏ, không dân vì như thế chiến thắng của họ không giá
trị, nói cho vui vậy thôi; chứ họ vẫn là người thắng, và bên đây vẫn là người thua cuộc dù rằng (chưa
đánh đã thua)... Anh Đạt và mấy người con trai bàn bạc với nhau một lúc rồi quyết định đi xuyên rừng
men theo đèo MăngYang tới sông ÊPA, từ đó sẽ đi cặp theo con sông này về đến Tuy Hòa, sở dĩ phải đi
theo ven sông là để tránh cái khát, khát nước cũng là một sự đe dọa rất lớn cho sự sống, người ta rất dễ
chết vì khát, không chết vì bom đạn mà chết vì khát thì coi như xui hết biết... không còn gì ngớ ngẩn hơn. 

Mặc dù đang đói và mệt nhưng chúng tôi: Thủy, Hăng, Thấm, Ngân, Hoa, Kiều... vân không thê
nào dửng dưng được trước vẽ đẹp của thiên nhiên rừng núi nơi đây, tâm hồn chúng tôi rung động sâu xa,
riêng tôi; tôi muốn toàn thân mình được tan ra và hòa vào trong nước, trộn lẫn trong cát rồi trôi đi mãi;
trôi mãi…Nhìn làn nước trong xanh, hiền hòa bên dưới tôi thèm đươc nhảy xuống ngâm mình trong đó. Tôi
rủ Hằng và mấy đứa con gái xuống tắm, ông bà An và chị Bích ngăn đám con gái chúng tôi lại, không cho
xuống nhưng chúng tôi cứ nhào xuống, áo quần vẫn mặc trên người, nước mát lạnh ôm lấy và vuốt ve
thân thể chúng tôi, nước mơn trớn từng đường lông tơ kẽ tóc trên người chúng tôi, nước vổ về xoa dịu nổi
đau trong tâm hồn và cả thể xác của chúng tôi nữa, thật tuyệt vời không gì sánh được. chúng tôi cùng
nhau vui đùa trong nước, tạm quên đi bao nhiêu chuyện đau lòng;. Ông bà An, chị Bích và những người
con trai không cưỡng lại nổi sự hấp dẫn của làn nước trong xanh, cũng lội xuống tắm rửa, kì cọ cho đất
đai và bụi đường theo nước trôi đi. “đã quá; ”…ai đó kêu lên. Hằng kéo tôi lên bờ trước, hai đứa che cho
nhau thay áo quân rồi đem đồ ướt trai trên lùm cây đê gió và nắng chiều hong khô rồi  hai đứa ngồi bên
nhau; Hằng cất tiếng hát: “Này người yêu; người yêu tôi ơi, bên kia sông là ánh mặt trời, này người yêu;
người yêu tôi hỡi; bên kia đồi cỏ non xanh mướt...” Hằng gợi nhớ một điều mà mấy hôm nay chúng tôi đã
quên; đó là âm nhạc, là những bài hát mà chúng tôi yêu thích…Mấy chị em của chị Bích người nào hát
cũng hay, mỗi người một giọng, mỗi giọng một vẻ; chị Bích thích nhạc tiền chiến; mỗi khi chị ca bài Tà áo
xanh, hay bài Em đến thăm anh một chiều mưa, giọng của chị mượt mà êm ái, nũng nịu, làm cho tôi khi
nghe; lòng vô cùng bồi hồi xao xuyến. Hằng thích nhạc Trịnh công Sơn giọng ca của Hằng cũng hay
nhưng không ấm áp và say đắm như giọng của chị Bích, Khải và Luật thì giống nhau: Thích nhạc ngoại
quốc, mỗi lân tôi đến nhà chị Bích chơi vào buổi tối hay những ngày không có giờ dạy [ thời gian sau này
tôi mới quen biết Khai khi Khai bị thương; được cho về nhà dưỡng thương ] Khai thường hay hát Let it be
của The Beatle, hai anh em đều mê LOBO nên rất chịu khó luyện giọng và hát cung nhe “lưng trời;” từa
tựa như LOBO, còn tôi; tôi thích nhạc của Dương Thiệu Tước, nhưng tôi hát rất dở nên không hát cho ai
nghe bao giờ…, mới chỉ 4 ngày thôi mà chừng như từ lâu lắm, tự nhiên lòng tôi quặn thắt, đau như có ai
đang bóp mạnh vào tim mình. Khi tất cả đã lên bờ đầy đủ chúng tôi bắt đầu bị cái đói hành hạ, mỗi người
chỉ được môt nắm cơm nhỏ như nắm tay của Ty Anh, chẳng  thấm tháp gì ca, nhưng đó là những miếng
cơm cuối cùng, ngày mai sẽ ra sao? khi không còn gì ăn để mà sống, mà đi tìm tự do, một nổi sợ to lớn dè
nặng lên tâm hồn mỗi người chúng tôi. Bé Ly Ly khóc vì chị Bích đã khô sửa, chị Bích cũng khóc; tôi xót xa
nhìn chị; Ty Anh, Ty Em, My Cò thấy mẹ khóc nên cũng khóc theo, chỉ mới mấy phút trước đây thôi mọi
người vui đùa trong dòng nước mát; mà bây giờ lại cùng nhau khóc... 

Có tiếng động sột soạt ở lùm cây bên cạnh, chúng tôi giật mình hoãng sợ quay nhìn, từ trong lùm
cây một thanh niên bước ra, anh ta dong dõng cao, da ngăm đen, miệng rộng, mủi thô; anh ta ôm trong
tay một túi xách lớn, nhìn chúng tôi nở nụ cười làm quen, chúng tôi cũng cười lại thay cho lời chào; giữa
một nơi như thế này, trong hoàn cảnh như vậy mà gặp một người thuộc “phe ta “là điều đáng mừng. Khải
hỏi: 

- Anh đi một mình à? 

           Anh ta tra lời – giọng nam pha bắc kỳ:  - Dạ đi môt mình, tôi tên Hớn, ba má tôi ở Sài Gòn, có
xưỡng gổ, tôi đang học Luật thì bị kêu đi lính, ba tôi xin cho tôi qua ban Quân cụ, được gần nhà nhưng tôi
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không chịu, tánh tôi thích phiêu lưu mạo hiểm, sẳn chú tôi có trại cưa ở Ban mê thuột; tôi lấy cớ muốn
gần với chú, nên xin thuyên chuyển lên cao nguyên, đơn vị đóng quân ở Dacsong, nơi đó có con sông
DacPko đẹp mê hồn, chiều chiều các nàng sơn nữ ra suối tắm sexy 100/100 tuyệt vời không tã nổi, trước
mặt đốn trú quân của đơn vị tôi là ngọn núi cao 1231m; gần biên giới Lào, đi xa nhớ nhà nhưng cũng thú
vị lắm, tụi tôi từ Kontum về tới sông Êpa bị vc pháo kích chận đoàn xe lại; trời ơi; tụi nó nhắm vào đoàn xe
GMC chở dân di tãn mà bắn, xe với người tan xác nhiều vô kể, cả giòng sông Êpa đầy máu và xác người...
mấy bạn tôi không biết ai còn ai mất. (làm như lâu lắm rồi Hớn không được nói nên anh chàng nói môt
thôi một hồi) Tôi chạy thục mạng, mấy ngày nay trốn chui trốn nhủi ở trong rừng cứ nhắm bụi cây mà lủi
vào, mấy lần sém bị vc bắt đưa về lại Pleiku. 

Hớn lôi ra trong xách mấy hôp bơ và vài thứ linh tinh đưa cho Khai, Đạt nhỏ kêu lên: “ái chà,  quên
mất, Đạt có đem theo cái Radio philip đây, tối tôi nghe đài VOA, BBC, nghe nhạc đở buồn, với lại có ca cây
kèn Acmonica nữa “chúng tôi mừng rở, Hăng hỏi: còn pin không? – pin mới thay trước khi đi, còn 4 cục sơ
cua nữa lận”. Khai nói:

- 3 ngày nay không nghe được gì ngoài tiếng súng đạn, tưởng đâu mình đã thành người tiền sử rồi
chứ. 

Bây giờ là 2 giờ chiều, anh Đạt kêu chúng tôi chuẩn bị lên đường, nhưng trước khi đi phải để anh
và mấy người con trai chia nhau đi thám thính môt vòng, anh nhìn về 2 ngã; Khai và Đạt nhỏ đi về phía
tay phai con đường mòn, anh Đạt và Minh đi về phía tay trái, Hưng, Phi ở lại trông chừng mọi người, ông
An nói: 4 người chỉ được đi trong vòng 15 phút thôi, tôi tò mò muốn đi theo nhưng anh Đạt mắng: “chỉ
vướng chân;” chúng tôi chờ đợi trong âu lo và hồi hôp cam thấy sao mà thời gian dài như vô tận, cho đến
khi 4 người cùng trở về. chúng tôi mừng quá. Anh Đạt cầm trên tay một cái nón sắt còn mới, tay kia cầm
1 bịch gạo chừng 3 kg anh kể cho cha mẹ anh và mọi người cùng nghe: 

- Chỉ đi chừng 500m là ra đến đường QL, trên đường là cả một rừng đồ đạt vứt ngổn ngang, nhiều
vô số kể, xác người nằm la liệt, nát bấy, hơi có mùi thum thủm, xe cộ thì tanh bành, cái nón sắt này con
lượm ở gân đây; cạnh đôi giày lính, còn gạo đổ tung tóe bên đường hốt lại được có chừng này, đây là Phú
Bổn, nó năm giữa Qui Nhơn và Tuy Hòa đó. 

Ngân hỏi anh Đạt sao không lấy đôi giày về mang cho êm chân” - Ngân nói vớ vẫn, người ta còn
phai bỏ mà mình lại đi lượm, lở gặp vc nó bắt ngay ” Khai vừa tháo bỏ lớp đôn bên trong cái nón sắt vừa
nói: - Với cái nón sắt này mình có được 1 cái nồi, còn nắp nồi thì bẻ lá chuối mọc bên đường đậy lại 

          Khai lại kê:

          - Trời ơi, xe hơi, tủ lạnh, tivi, máy may đầy 2 bên đường có ông đại úy ngồi chết trên tay lái của
chiếc xe Jeep; tay ông ta đeo cái đồng hồ đẹp lắm Khải tính lấy, nhưng thấy 2 con mắt ông mở trừng
trừng, máu trên người đông cứng, sợ quá, không dám…

Có thêm Hớn hình như mọi người an tâm hơn, bé Ly Lyđói bụng đòi bú, bé ngậm vú me nhay nhay
nhưng sữa của chị Bích không còn, nó giận dổi khóc làm chị Bích cung khóc, Đạt nhỏ và Hớn có ít nhiều
kinh nghiệm và hiểu biết về cuộc sống của người thượng, tôi cũng thế; Người thượng họ dựng làng gần
sông, suối, họ chọn môt nơi nào đó trong rừng không xa buôn làng là mấy rồi chặt cây đốt cháy thành tro,
qua mùa mưa tro trở thành phân bón tự nhiên, họ dọn sạch sẽ và trồng các giống bắp, lúa nếp, lúa gạo,
khoai lang, khoai mì... lúc đầu nương rẫy của họ gần làng nhưng sau mỗi mùa thu gặt; họ bỏ nơi đó, đi
tìm nơi khác, lại chặt cây đốt rừng làm  rẫy. rừng càng ngày càng bị chặt phá một cách vô tội vạ,  rẫy của
họ càng lúc càng xa… nhưng họ vẫn bám gần sông suối. chung quanh làng họ trồng thêm đu đủ, bí ngô,
mía, chuối và các loại rau, đậu, họ sống rất gần gủi với thiên nhiên; tâm hồn họ đơn sơ mộc mạc ít suy
nghĩ. Nhờ có số gạo lượm được, Anh Đạt biểu Ngân nấu cháo, lấy nước cháo đổ vô bình sữa cho Ly Ly bú;
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còn người lớn thì “hưởng xái;” Hớn đưa cho Ngân môt hôp diêm quet Quân Tiếp Vụ - chúng tôi đươc ngồi
nghĩ thêm một chút nữa trong thời gian chờ cháo chín; - lúc thu dọn đồ để đi di tãn, chị Bích mang theo 2
bình sữa và mấy hôp sữa nhưng lúc nhay xướng xe mà chạy chị không kịp lấy theo được hôp nào, cung
may mà có 2 bình sữa - Chúng tôi ngồi chia thành từng nhóm nhỏ với nhau; mấy đứa con gái như: Ngân,
Thấm, Hoa, Kiều, ngồi bên bếp lưa canh nồi cháo, Ty: em trai út và các con chị Bích, ca bé Lan nữa đang
nghịch lá khô, số còn lại thì cùng nhau bàn bạc chương trình và lộ trình cho những ngày tiếp theo; theo ý
kiến và sự hiểu biết của từng người đóng góp lại, chúng tôi quyết định: phải men theo sông mà đi, cố
gắng vô sâu mấy buôn làng của Thượng kiếm bắp, bí ngô, đu đủ, mía… là có đồ ăn; không sợ đói, chỉ cần
chặt vài cây mía róc sạch vỏ, còn mình thì súc miệng cho sạch rồi dùng hai hàm răng làm “máy ép nước
mía; “lấy bình sửa hứng cho bé Ly bú, đu đủ chín nhừ thì tán nhuyển ra cho Ly Ly ăn, hườm hườm để
người lớn, bắp thì chỉ cân tách lấy hôt, cắn bê ra, buổi tối ngâm trong nước cho mềm đến sáng nấu chín
mang theo ăn dọc đường... cần nhất là kiếm cho được nhiều bắp; Hằng cười nói “: tụi mình giống dân du
mục quá à, sống kiếp lang thang không nhà;”  “- ừ há; giống dân du mục đi du lịch, ở khách sạn thiên
nhiên, toilett thiên nhiên...” bà An la hai đứa tôi “chết trước mắt còn đùa“ chị Bích thì bênh:- “không đùa
dê chết sớm hơn đó mợ ạ ”.Nồi cháo đã nhừ, mùi thơm của cháo lang tỏa phất phơ trước mui tôi, gợi cho
tôi nhớ đến một buổi tối hôm nào đã xa xôi lắm; khi chúng tôi còn yêu nhau, anh ấy đưa tôi đi ăn cháo
tôm – thật tình với tôi lúc đó; chỉ cần ngồi gần anh là tôi đã cảm thấy no rồi vì vui sướng và hạnh phúc –
khi người ta bưng tô cháo ra, với làn hơi nóng, thơm của gạo dẻo được nấu cùng lá dứa, với mùi tiêu cay
nồng và mùi hành ngò dìu dịu, trai trên mặt là môt lớp mở hành phi màu vàng óng thơm ngào ngạt, trong
tô là mấy con tôm to băng ngón tay cái đã được lôt vỏ, có màu đỏ hồng năm cong tròn, tất ca đều hòa
chung, quyện lại cùng với mùi gia vị  bày ra trước mặt tôi; có người yêu tôi ngồi bên cạnh, chúng tôi vừa
thổi; vừa húp; vừa nhai; vừa nuốt môt cách ngon lành; lòng thì no nê và hạnh phúc thật ngất ngây, tôi gọi
đó là tô cháo của tình yêu... Chị Bích múc nước cháo đổ vào bình sữa cho bé Ly bú, Anh Đạt chưa cho
chúng tôi ăn cháo bây giờ mà phải đi tiếp, chừng nào gần tối kiếm được chổ nghỉ; ngủ qua đêm lúc đó
mới được ăn. Cần phải tận dụng thời gian và cố gắng rút ngắn quãng đường dài. Sở dĩ phải nấu cháo sớm
vì ban đêm không được đốt lưa, sợ vc thấy, rất là nguy hiêm. 

Cả đòan người đi thêm chừng 2 km nữa thì chịu hết nổi, không thể nào đi tiếp đươc, anh Đạt cho
ngừng lại để nghỉ, nơi đây là một khu rừng tre, lá tre vàng rụng trải lên trên mặt đất một lớp dày êm ái,
tre mọc từng cụm rải rác . Cảnh trời chiều nơi đây đang dần nhuộm tối, đẹp một cách lạ lùng, nó huyền
ảo, mênh mông đầy quyến rũ, màu trắng của mây chiều chuyển sang màu xám bạc, sắc trời pha tím,
sương chiều trôn lân màu hương khói, bên kia sông là bãi cát vàng tươi đang ngã sang màu nâu sâm chạy
dài ngược lên khu rừng thưa, vẽ tỉnh lặng êm êm của hoàng hôn gợi lên trong tôi nhiều nổi nhờ, lòng cảm
thấy man mác, bâng khuâng và chơi vơi buồn. Bà An lấy cái ca múc cho mỗi người một ca cháo, không
biết Khải kiếm đâu ra và từ lúc nào một gói muối nhỏ, đưa cho Ngân bỏ vô nồi cháo trắng, nhờ thế nó có
vị mặn dê nuốt, cái ấm nước; mà trong lúc cuống cuồng nhay ra khỏi xe bà An quơ vôi theo cùng cái ca
nhà binh là những đồ dùng vô cùng quí giá cho cả đoàn người vào lúc này, trong ấm chỉ còn một ít nước
mỗi người được một ngụm, cũng không sao vì bên dưới là dòng sông, tha hồ uống.. . Chúng tôi ngồi bên
này sông, đăm đăm nhìn sang bên kia sông, tưởng tượng bên kia là miền tự do với lá cờ vàng 3 sọc đỏ,
Hằng vẫn ưa hát mỗi lần ngồi nghĩ chân, câu hát trở thành niềm mơ tưỡng: “này người yêu, người yêu tôi
ơi... ”, Ông An, anh Đạt, Đạt nhỏ, Hớn, Khai... đang bàn nhau về chương trình ngày mai, anh không cho
tôi và Hằng ngồi mơ mộng vớ vẫn nữa phải trở về với thực tế; mà... trời ơi, thực tế này đáng sợ biết bao
nhiêu, Khai đưa ra ý kiến: 

- Mình vẫn đang ở trong vùng cao nguyên; nơi đây có nhiều rừng thưa; sông, suối, rải rác có
những buôn làng của người thượng, mình phải đi theo đường rừng men theo dòng sông vì có 3 điều thuận
lợi: 

           1 / khó chạm trán với vc, vì họ đã chiếm được cao nguyên, họ sẽ tràn về đồng bằng thành phố. 
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           2 / không sợ bị thiếu nước, vì thiếu nước sẽ chết khát. 

           3 / Dể kiếm được thức ăn trong các buôn làng. 

Tôi than: “Trời ơi đi tìm về miền tự do mà sao nghe cực quá hà, đi kiểu này biết đến bao giờ mới tới nơi?”
không ai tra lời, anh Đạt nói ý kiến của mình: 

- Theo tôi biết mình đang ở phía Tây của sông Adun, đoàn xe mình bị pháo kích ngay tại Phú Bổn,
phai vượt qua bên kia sông, cứ đi trong rừng cặp theo đèo Măngyang về lại sông Êpa, từ đó mình đi dọc
theo sông Êpa về đến Krong-Pa, từ Krong-Pa về tới Tuy Hòa, từ Tuy Hòa mình về được Nha Trang… băng
cách này mình phai thoát ra khỏi Phú Bổn đê tới Tuy Hòa trước đã. 

- Nhưng mà ở đoạn sông Êpa vc đã pháo kích chận đầu đoàn xe làm người ta chết quá trời, bây
giờ quay trở lại đoạn sông đó, nghĩ lại buổi tối ở đó dê gặp ma… sợ lắm. 

          Anh Đạt chỉ cho chúng tôi xem từng chi tiết trong ban đồ, vừa chỉ vừa giai thích, Khai dọa: 

- Nhìn trong ban đồ thấy gân và đơn gian, nhưng đi rồi mới biết; Khai đã từng đi hành quân, gian
nan khổ cực lắm đó. Qúi tiểu thư đừng than thở nhé. 

          Chị Bích bực bội la Khải: - Khải im đi; dọa các em làm gì cho chúng nó nản lòng. 

Mọi người đồng ý với ý kiến của anh Đạt và Khai, ai nấy đều đã mệt nên tìm môt chổ đê năm ngủ
qua đêm. Trời tối hẳn, bây giờ thì không còn nhìn thấy được dòng sông bên dưới, chỉ nghe tiếng nước róc
rách của con sông chảy qua gềnh đá, tiếng gió vi vu nhè nhẹ và tiếng xào xạc của những cành lá ở trên
cây, đêm nay chúng tôi lại được nghe tiếng dế nỉ non hòa chung với tiếng côn trùng rã rích, tấc cả hợp lại
thành một giàn nhạc hòa tấu của thiên nhiên giữa núi rừng xa lạ. Đang mơ màng đi vào giấc ngủ, bổng
nhiên chúng tôi nghe những tiếng gầm rú, đó là tiếng động cơ của một loại xe hạng nặng, ánh sáng của
những chiếc đèn pha sáng lóa xuyên qua bóng tối của đêm đen sâu hun hút, nhiều xe và nhiều xe ghê
lắm, nó cứ rầm rập và rầm rập làm rung rinh chổ chúng tôi nằm. xe gì đây? là GMC, hay xe của vc? , đoàn
xe chạy qua, tiếng xe nghe vừa quyến rủ mà cũng vừa đe dọa. Anh Đạt lo lắng và nôn nóng, anh nằm sát
đất bò ra gần đường xe chạy, lâu lắm anh mới trở lại, tôi nghe được tiếng anh thở dài, anh nói nhỏ: “xe
vc, bên hông có cờ đỏ sao vàng, đó là xe motova; lính vc ngồi đầy trên xe ;” sự sợ hải dù có đè nặng lên
tim tôi đi nửa, nhưng mấy hôm nay sợ nhiều quá rồi, nó đã ở tận cùng của nổi sợ, bây giờ không còn chổ
nào trống để mà chất chứa thêm. Đêm nay sao dài quá dài, buồn quá, những đứa bé và mấy cô em gái vô
tư đang say ngủ, còn tôi, Hăng, Khai, Đạt… ca Minh nữa, năm thao thức, Đạt nhỏ mở radio tìm đài VOA đê
nghe tin tức và vài lời bình luận (ai là người đã viết ra những lời bình luận; có ở vào hoàn cảnh và tâm tư
của chúng tôi để mà viết cho đúng không đây? hay chỉ là những người ngồi trong phòng có máy lạnh, bên
ly cà phê sữa nóng, vô tư viết ra những lời vô thưỡng vô phạt, và ai là người hô hào với những câu nói
đao to búa lớn rồi ung dung ngã người lắt lư trên ghế bành ngậm điếu xì gà, mắt lim dim nhìn khói thuốc
bay bay, tai lắng nghe Thanh Tuyền, Giao Linh nũng nịu hát; lòng sãng khoái lâng lâng thấy đời rất đáng
yêu, đáng hưỡng thụ, không thèm biết đến những ai đang chết, những cái chết tức khắc và những cái
chết từ từ)… nghĩ đến đây lòng tôi chua xót quá. Ông Thiệu đang hùng hồn tuyên bố trong đài phát
thanh: “Nhất định chúng ta sẽ thắng, đây là chiến lược và chiến thuật của Quân Đội VNCH, tôi sẽ sát cánh
cùng với đồng bào đến hơi thở cuối cùng”… giữa khoảng rừng thanh vắng đêm nay, lời hứa hẹn của ông
mang lại cho chúng tôi nhiều hy vọng và đầy cảm động, không hiểu tại sao chúng tôi lại quá ngây thơ và
dể dàng để tin vào những lời tuyên bố như thế. Hết phần tin tức và bình luận, đến phần văn nghệ, Sĩ Phú
đang hát bài “Em Tôi;” giọng ông trầm ấm làm cho lòng tôi nao nao, rồi giọng ca Thái Thanh lảnh lót với:
“Ngày xưa hoàng thị;” chao ơi; sao mà tôi muốn khóc quá đi thôi, Hằng nắm tay tôi bóp nhẹ, nổi buồn của
tôi được chia đôi và Hằng cũng thế, chúng tôi đang nhớ những ngày tháng đã xa, nhớ một vùng trời đầy
ắp những kỷ niệm ngọt ngào, Hằng nhớ anh Sơn còn tôi cũng đang nhớ một người. 
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Ban đồ Buôn Mê Thuôc

19/03 /1975 

Trời chưa sáng mấy, cảnh vật mờ mờ trong hơi sương, vẫn đang còn là tiết Xuân mà. Anh Đạt
đánh thức mọi người dậy, bắt chúng tôi xuống sông rửa mặt súc miệng làm vệ sinh; Ngân đang nhóm lửa
nấu cháo; nước sông ban mai mát lạnh, tôi ngồi trên phiến đá nhúng hai bàn chân đầy vết trầy xước của
mình xuống nước, cảm giác thật dễ chịu, đám con gái chạy xuống sông tung tăng vui đùa; cười vang cả
một khúc sông, tối hôm qua vc đi hết rồi; còn sống được ngày nào thì cứ cười đùa cho thỏa chí –tôi hét
lên thật to cho mọi người nghe như vậy, đang vui bổng nhiên có tiếng rú của Ngân, Ngân ú ớ đưa tay chỉ
về phía đầu nguồn của con sông, tiếp đến là tiếng la hét đồng loạt cuả bầy con gái, trời ơi; kinh khủng
quá, xác chết của một người đàn ông phình to, thâm tím đang lờ đờ trôi xuôi theo giòng nước về phía
chúng tôi; bà An như muốn ngất xỉu trong tay ông An, mấy đứa con gái chạy nhanh lên bờ, đưa tay cố
họng móc cho ói ra hết những gì có trong bụng (chỉ toàn là nước mà thôi), mấy người con trai bình tỉnh
hơn nhưng cũng khạc nhổ lung tung, Anh Đạt kiếm được mấy khúc cây kêu hết đám con trai cùng nhau hì
hục khều, đây cái xác, khó khăn lắm mới đưa đươc vào bờ vì nó đã bị sình to; vừa nặng vừa thúi kinh
khủng. 

- Phải chôn thôi con ạ, để vậy tội quá; không đành lòng… Bà An thở dài nói. 

Mấy người con trai lên phía trên bãi cỏ, với cái dao găm của Khai, đã chặt được vài khúc cây nhỏ
cắm cúi đào một cái lổ hình chử nhật không sâu lắm;nhắm cũng vừa một người nằm, sau đó mỗi người
cầm một khúc cây dài kê dưới cái xác nẩy từ từ cho lọt xuống lổ, rồi sửa sang cho xác người chết nằm gọn
gàng trong lổ, chúng tôi cùng tới, một tay bịt mũi;một tay bốc nắm đất thảy xuống, chào vĩnh biệt. mấy
người con trai lật đật lấp đất lại, còn đắp đất lên cao thành một nấm mồ. Khải tước vỏ cây làm sợi dây cột
2 khúc cây làm thành 1 cây thánh giá, đóng xuống ngôi mô, tôi nói:- sao mà giống trong phim quá chừng,
và mỗi người chúng mình là môt diên viên đang đóng phim... -Khai nói tôi chỉ giỏi tiếu lâm… Công việc
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xong xuôi thì cũng gần hết một buổi sáng, vì gặp chuyện cái xác trôi sông, Anh Đạt sợ dòng nước đã bị dơ
chúng tôi mà uống thì sẻ bịnh, anh nảy ra sáng kiến moi thử một cái lổ sâu trên cát cạnh bờ; nước từ
trong lổ ứa ra ngang với mặt nước sông, anh giải thích là cát đã lọc sạch nước; từ nay mỗi lần lấy nước
nấu uống, phải moi lổ ven sông, chúng tôi cùng nhau mỗi đứa moi 1 lổ, chờ nước ứa ra, Ngân có nhiệm vụ
múc nước đó đổ vô ấm nấu chín để uống, công việc chúng tôi làm giống như một trò chơi, vui quá, tôi nói
với Khải “Ước gì đây là một cuộc cắm trại thực sự;” Khải cười nhéo má tôi “em lại mơ mộng nữa rồi”

Mặt trời lên cao, chúng tôi đói cồn cào, mỗi đứa được ăn một ca cháo; dù không no nhưng cũng
tạm ấm bụng trước khi tiếp tục cuộc hành trình. Bây giờ phải lội qua con sông này để đi theo lộ trình đã
định: lẩn trốn trong những lùm cây và bám dọc theo QL, cặp con sông Êpa để về Tuy Hòa, Minh than: “đi
như thế này xa quá, cứ xuôi theo đường chim bay cho gân; ”. Anh Đạt mắng: “dốt quá; không thê nào
mạo hiêm được, đi loạng quạng, lở mà gặp vc là hết đường về.” Chúng tôi lại bó chân băng 2 vạt áo dài
mà mấy hôm nay đi đã sờn, tôi lấy một mớ lá lót thêm dưới bàn chân cho dày và êm; tước vỏ cây làm dây
côt, hai cánh tay áo tôi bó chân cho bé Lan, phai lót thêm 1 lớp lá. 

Chúng tôi đi loanh quanh chẳng biết được bao xa thì thấy bên dưới dốc đường mòn có một khúc
sông hẹp, anh Đạt quyết định vượt qua bên kia sông, anh cho mọi người ngồi nghỉ còn anh lội thử xem
sông cạn hay sâu, mừng quá: sông cạn ngang đầu gối, qua được bên kia sông anh đưa tay ngoắc chúng
tôi “- lại đươc đùa dưới nước;” Minh và Khải đội cái sacmarin trên đầu cho khỏi ướt, chúng tôi băng qua
sông, nước trong veo thấy được những hòn sỏi dưới đáy sông; tôi thấy nó giống một dòng suối thì đúng
hơn. Chúng tôi ngồi nghỉ chờ Đạt; Khải đi thám thính; qua đến bên này rồi tôi thấy nó cũng giống bên kia,
một sự yên lặng gần như tuyệt đối, lúc ở bên kia sông chúng tôi có biết bao nhiêu là hy vọng, nhưng rồi...
chẳng thấy gì. Anh Đạt về, anh kêu đi tiếp “-. Một đám tàn quân lếch thếch lên đường; ”. Tôi nói với ông
bà An: “ - hai bác phải cho con nói đùa, có vui hai chân mới bước nhanh, còn buồn rầu nó làm nặng chân
đi không nổi;” Ông An cười: - con nói đúng... 

Tháng 3, cuối mùa Xuân nắng không còn dịu mà hơi gắt, nắng nóng dôi lên đâu chúng tôi, bô áo
quần bị ướt lúc lội qua sông đang khô dần trên người, tôi mệt quá, đầu nặng chỉu, hơi thở nóng ran phát
ra 2 lổ mũi như có lữa đốt, tôi bước đi lảo đảo như người say rồi ngã chúi đầu xuống đất, Khải hoãng hốt
nhào đến đở tôi đứng dậy, cả đoàn người phải dừng lại, mắt tôi mờ đi và tôi òa khóc nức nở, bao nhiêu
nổi niềm đau đớn, khổ sở và sợ hải, căng thẳng mấy ngày qua vở òa như thác đổ, bà An khóc theo, tiếng
khóc lây lan từ người nọ qua người kia; chỉ có Đạt nhỏ là ngồi ngó mông lung, chừng như thấy mọi người
khóc thế đã đủ, Anh Đạt đứng lên nói; giọng ra lêê nh:

 - Thôi; khóc bi nhiêu đủ rồi, đứng lên đi tiếp chứ. 

Kể ra khóc được nhiều như vậy cũng làm vơi đi những gì đang trỉu nặng trong lòng, Khải đở tôi
đứng dậy, ân cần dổ dành – cố gắng lên, về tới Sài gòn tha hồ sướng, anh sẽ dẫn Thủy đi uống cà phê
Thanh Bạch, đi ăn pate chaud ở Thanh Thế, xem cinema rạp Eden... tôi vịn vào vai Khải đi như người
mộng du. Đã trưa lắm rồi; chúng tôi dừng lại ở một khu rừng thưa, rừng đẹp quá, lá vàng rụng lâu ngày
năm chất chồng lên nhau thành môt tấm thãm dày và êm, những cây cổ thụ to cao vươn tán đan vào
nhau cho chúng tôi bóng mát, tôi nằm xuống tấm thãm lá êm ái tưởng như mình đang nằm trên nệm, mùi
lá khô và hơi ẩm của đất quyện vào nhau nồng nồng, ngái ngái, hăng hăng, tôi vòng hai tay ra sau làm gối
kê đầu nhìn lên bầu trời xanh qua kẻ lá, nhìn những sợi nắng nhảy múa lung linh theo gió ở trên cây, cả
thân thể và đôi chân được thã lõng, nhưng đầu óc thì nghỉ ngợi lung tung. Chúng tôi đói lắm rồi, số gạo
anh Đạt lượm được còn ít, Bà An đòi nấu hết, ăn môt bữa no rồi ra sao thì ra, bà nói biết có sống được
nữa không hay để chết làm ma đói. Với con số của đoàn người là 21, mà gạo còn vài lon, nấu hết 1 lần ăn
cung chã bõ bèn gì. tôi nhìn bà, mới có mấy ngày thôi mà bà gây tọp hẳn đi, đôi mắt trung sâu, má cóp
lại, lòng tôi cảm thấy xót xa. Bà An hiền lắm, rất đôn hậu, bà nhẹ nhàng, mong manh dể vỡ, mỗi lần đến
nhà chị Bích chơi, tôi thích nhìn vẻ đài các của bà, bà ưa làm nũng với ông An, và ông lại rất thích điều đó,
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ông cưng chìu bà, tâm hồn ông đầy ắp thơ, tôi thích vì ông bà là một đôi vợ chồng lý tưởng; những người
con của ông bà là: Anh Aí lớn nhất Chị Bích, Anh Đạt, Hăng, Khai, Luật, Minh, Kiều, Ty rất hiếu thao và rất
thương yêu đùm bọc nhau, Khải là người nóng tính hay cáu gắt nhưng lại là một chàng trai lãng mạn dể
thương. Cả gia đình bây giờ chỉ biết nương tựa vào Đạt và Khải, hình như anh Đạt cảm thấy áp lực đè lên
vai anh thật nhiều và thật nặng, anh không thể để cho ai nãn lòng gục ngã, anh cũng không chịu “ăn một
bữa cho no rồi ra sao thì ra;” chúng tôi bám víu vào ý chí và tinh thân của anh đê có sức lực tiếp tục cuôc
hành trình. – Húp mỗi người một lưng cháo, phải dè xẻn chút gạo còn lại, đường đi còn xa lắm – Tôi kéo
tay Hằng nằm xuống bên tôi, nói cho Hằng nghe tôi thèm một chén cơm nóng, một tô canh rau dền, một
khứa cá kho mặn...  

           Khải đem tới cho tôi ca nước:  - Thủy uống cho khỏe. 

Gió hiu hiu làm cho tôi buồn ngủ nhưng anh Đạt hối mọi người chuẩn bị hành trang lên đường, bao
giờ gần tối mới được ngừng lại, nấu cháo ăn rồi ngủ để mai đi tiếp. 

           Bà An khóc:  - Mợ đói và mệt lắm rồi con ơi. 

          Tôi thấy anh Đạt quay lưng chùi nước mắt, mấy đứa nhỏ ngơ ngác nhìn bà ngoại khóc cả bé Lan
nưa, trong đôi mắt các cháu cung muốn nói lên điều bà An vừa nói: đói và mệt; Hớn lên tiếng: “ -Thôi,
anh Đạt để Ngân lấy hết gạo đó nấu cơm, mình có nhiều cách kiếm thức ăn mà, nhưng cũng nên đi thêm
môt đoạn nữa rồi hay nghĩ ”câu nói này làm cho mọi người lên tinh thân được môt chút nhưng anh Đạt nói
cứ từ từ sau hẳn nấu. Bà An nín khóc, đoàn người đi thêm được một lúc; cho tới khi trời đã ngã về chiều
anh Đạt mới chịu ngừng, nơi đây có một con suối nhỏ nước trong veo. Chúng tôi mỗi đứa tìm một gốc cây
ngồi dựa lưng, mấy đứa con gái nhỏ làm như không hề lo buồn sâu sắc như người lớn, chỉ cần được nghĩ
chân là ngồi chụm vào nhau nói cười vui vẻ, Thấm giai thích rất đơn gian: “có mấy anh lo rồi, tụi em chỉ
biết nghe theo, làm theo mà thôi, lo thêm cũng đâu giải quyết được gì, lúc này đang được ở cùng nhau thì
cứ vui vẽ vối nhau, ai biết ngày mai sẽ ra sao;” đó là một câu triết lý rất hay. Hằng hỏi tôi đang nghĩ gì, có
nhớ nhiều đến pleiku không? riêng Hằng đang nhớ anh Sơn ghê lắm, tôi cũng như Hằng mà thôi; cũng
đang nhớ đến một người không nên nhớ; mà vì yêu người đó nên bây giờ tôi mới phải ngồi đây, yêu làm
chi cho nặng lòng, vì nặng lòng nên thấy nặng đôi chân; mà chân đã nặng thì đi không được nhanh, bước
không được xa... yêu nhiều thì lo lắng nhiều, mà lo lắng nhiều thì... mệt lắm, hai đứa bật cười với những
câu ví von của mình, cười xong hai đứa nhìn quanh; sao không thấy bóng dáng của mấy người con trai
đâu cả? đi đâu hết rồi? chị Bích nói: - hai cô lo nhớ nhung lung tung, mấy chàng đi kiếm lương thực, tôi
tiếc rẽ “uổng quá, phải chi mình đi…;” mải một lúc anh Đạt và đám con trai mới nối đuôi nhau đi về, trên
tay mỗi người ôm một thứ, Khải huýt sáo vui vẽ, tất cả để “chiến lợi phẩm;” xuống trước mặt ông bà An
và chị Bích; đó là 1 trái bí ngô, 15 trái bắp, 2 trái đu đủ chín và 3 cây mía dài, “cả nhà ” mừng vui hí hững;
Minh cười cười khai ra: “đây là những tứ chôm được trong làng;” Khải nói “- làng vắng hoe chắc là họ bỏ
làng mà đi như tụi mình ”- Anh Đạt phân công: mấy đứa con gái có nhiệm vụ tách hết hôt bắp ra khỏi cùi
bắp, mấy đứa con trai hàm răng khỏe thì cắn bể hột, mỗi tối trước khi đi ngủ Ngân bỏ một ít vô cái nón
sắt mà ngâm nước qua 1 đêm là nó mềm, sáng dậy sớm nấu sẽ mau chín, Khai chặt mấy cây mía ra từng
khúc để dành lấy nước cho bé Ly bú. Chúng tôi vui vẽ thi hành mệnh lệnh của anh Đạt, cứ xem như đây là
một trò chơi, vừa làm vừa nói đủ mọi thứ chuyện trên trời dưới đất, Khải chặt mấy cây mía,  anh tước vỏ
mía, rồi xuống sông lấy nước súc miệng, xong chạy lên ngồi gần tôi, chị Bích đưa Khải bình sữa, Khải nhe
2 hàm răng nhá nhá cho nước mía chảy vô bình, cũng không nhiều nhưng cũng làm cho bé Ly tạm no,
anh Đát lấy 2 lóng mía chẻ làm 4 rồi bẻ làm 2 chia cho ông bà An và mấy đứa nhỏ, còn mấy đứa tôi thì
chờ cho mấy đứa bé ăn xong nha xác mía ra là lượm lại nhai và rít đến chừng nào cái bã mía khô rang mới
bỏ. Đạt nhỏ không ngồi cắn hôt bắp nữa, anh chàng rủ Hưng; Phi; Minh làm 1 cái bếp nướng trái bí, tôi
chán trò tách hôt bắp vì đau tay quá chừng nên rủ Hăng đi theo, Khai cung đi theo tôi, Đạt nhỏ đào 1 cái
lổ hình tam giác, sai mấy đứa tôi đi lượm củi khô mang về rồi bẻ những cành nhỏ bỏ xuống lổ trước, Khai
lấy 2 cục đá chà mạnh vào nhau làm nóng rồi đánh cho tóe lửa; hì hà hì hục mải mới nhóm được bếp,
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Minh đem về mấy nhánh cây khô lớn đút vào “lò;” lữa bốc nhanh Đạt nhỏ đặt trái bí lên trên lò, vừa chờ
trái bí chín vừa nói chuyện, Hăng cười chê Khai: “có diêm quet của Hớn đưa không chịu nhóm lưa cho
nhanh, làm kiêu này mất thời gian, đói bụng gân chết đây;” Đạt nhỏ nói: “còn phai chờ tới lúc tàn lữa, rồi
vùi trái bí ủ trong tro nóng nó mới chín được bên trong ruôt”- “sao Đạt giỏi vậy;” – “thì đi nhiều, học hỏi
nhiều nên biết được nhiều thứ,” 

Buổi tối sau khi mỗi người được ăn môt miếng bí ngô nướng chín khét, mùi thơm của vỏ bí bị cháy
cùng vị ngọt của nó làm đê mê đâu lưởi; chúng tôi ăn miếng bí ngô nướng băng ca mắt; mui và miệng.
Hình như trời bắt đầu vào mùa mưa, cũng gần cuối tháng 3 rồi, dù nằm giữa đất trời mênh mông; nhưng
chúng tôi vẫn cảm thấy nóng bức ngột ngạt. Từ rất xa có tiếng nổ ầm...ì… lẻ tẽ vọng lại; những tiếng nổ
gieo vào lòng chúng tôi vài tia hy vọng nhỏ nhoi, chúng tôi suy đoán lung tung. Không ngủ được chúng tôi
ngồi quây lại thành vòng tròn, tâm sự cho nhau nghe chuyện của mình. Hưng, Phi kể về những tháng
ngày vùng vẩy trên nền trời xanh, biết bao thành phố họ đã ghé qua; những phi vụ hiểm nghèo thoát chết
trong gang tất; Hưng lái L19; Phi lái C130, đóng quân ỏ Nha Trang, Phi đoàn 114; biệt phái lên Ban mê
thuột và bị kẹt lại, tôi muốn hỏi về 1 người nhưng lại thôi... Khải hỏi tôi có nhớ những cành phong lan ở
sau vườn nhà không? tôi nói:-“ nhớ lắm, nhớ cả thành phố Pleiku đến nhức nhối tâm cang,” Khải kể cho
mọi người nghe những lần hành quân của Khải; Khải chỉ đi tìm phong lan trên cây thay vì tìm vc dưới đất,
kê từ ngày phai đi lính chưa bao giờ Khai bắn vào môt ông vc nào ca dù đôi khi có thấy họ; Hưng nói: -
còn tôi; những lần bay thám thính trên vùng đất nghi là có vc, nhiều khi nhìn xuống thấy bên dưới lố nhố,
tôi gọi về tổng đài báo sai tọa độ, pháo binh bên mình cứ theo tọa độ tôi báo mà bắn... - Anh Đạt thở dài:
- Thế nên bây giờ tụi mình mới ngồi đây, anh cũng chưa hề bắn vc dù anh là lính. 

20/03/1975 

Một ngày như mọi ngày, vẫn thức dậy thật sớm, ăn một ít bắp, bó chân cho kỷ rồi lên đường, ai
cung bước đi với những bước chậm chạp, dừng lại đê nghỉ nhiều hơn vì có lắm lí do; cứ đi chừng vài mươi
bước “đôi giày vải ” bị lệch; tuột ra khỏi bàn chân là phải nghỉ để sửa lại, hơi mỏi chân là nghĩ... Hôm nay
những bước chân của chúng tôi nặng như đeo đá... Khát nước chút xíu cũng... nghỉ; anh Đạt không cho
uống nhiều nước, mỗi lần khát chỉ được hớp 1 ngụm thôi. Chúng tôi mong trời mau tối để được nghỉ lâu
và được ngủ 1 giấc dài. Ngày nôm nay không có gì đáng ghi nhớ ngoài việc khi dừng chân nghỉ trưa, Mạnh
tách ra khỏi đoàn; đi đâu đó môt lúc, khi về  Đạt nhỏ câm theo 1 cái thùng đựng nước và  giai thích: 

 - Không phải lúc nào mình cũng đi được gần sông, có khi phải đi sâu trong rừng, cần có cái thùng
đựng nước để dành, lúc nảy tôi thử ra ngoài đường; ghê lắm; mùi thối nồng nặc đồ đạt củng nhiều như
khoãng đường hôm trước anh em mình đi lượm đồ, thấy cái thùng đựng nước; mừng quá trời. 

Sắp hoàng hôn, nắng chiều đang rong chơi trên những ngọn cây cao, mây chiều bàng bạc trôi lờ
lững; canh vật mờ trong sương, anh Đạt cho mọi người nghỉ sớm hơn hôm qua. Chị Bích biêu Ngân nấu
hết gạo nhưng cái nón sắt đâu nấu được nhiều, chỉ phân nữa số gạo còn lại là đã đầy nón rồi. Mùi thơm
của cơm chín bốc cao chui vào lổ mủi tôi quyến rũ quá, những hạt cơm trắng nỏn nà đựơc Ngân xới bung
lên bằng hai que tre rừng nằm phơi bày trước mắt chúng tôi làm ai cũng chảy nước miếng. - “Ưu tiên cậu
mợ với chị Bích được ăn nhiều, sau đó đến mấy đứa nhỏ, cuối cùng là chúng mình;” – Anh Đạt chia phần
như vậy, một cái nón sắt cơm với 22 người ăn thì đâu có được bao nhiêu…Trước khi cho nắm cơm vào
miệng; tôi nhắm mắt đưa lên mủi hít một hơi thật sâu cái mùi thơm của nó, thât tuyệt vời... nhưng...  -
“Cô Thủy ơi con ăn chưa no, cô cho con thêm miếng nữa đi…” tôi mở mắt, bé Lan đứng bên tôi, nhìn tôi
một cách van lơn; theo phản ứng tự nhiên của con người, tôi ngậm miệng lại tính nuốt hết, nhưng...  tôi
đành phải nhả ra cho bé 1 miếng nhỏ bằng ngón tay cái, lòng không mấy vui;- “Có ai được no đâu con;”
… Tự nhiên tôi cảm thấy xấu hổ với chính mình; tôi... phàm phu tục tử quá đi thôi... tôi khinh tôi đến ứa
nước mắt; ăn có một miếng cơm lạt nhách mà cũng làm như thưỡng thức... một mâm cơm thịnh soạn
không băng; lại còn keo kiệt với môt đứa bé… đang lúc chết lúc nào không biết. 
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Đạt nhỏ mở radio rà tìm đài VOA; - Bây giờ là 21 giờ ngày 20 tháng 3 năm 1975 Hôm nay tin tức
xấu hơn hôm qua làm chúng tôi buồn quá, đứa nào cũng nao núng trong lòng, dạy sữ địa và cũng thích
chính trị nên tôi biết cao nguyên Daclack, Kontum, Ban mê Thuột là vùng chiến thuật và chiến lược vô
cùng quan trọng; năm 1956 ông Ngô Đình Diệm có chính sách di dân lên các vùng cao nguyên nói trên để
lập nghiệp; Ông đã đặt trên đó các cứ điểm Quân Sự quan trọng: Bộ chỉ huy của Sư Đoàn 6 Không Quân
đóng tại Pleiku mà phi trường Cù Hanh là căn cứ chính; Sư Đoàn 23 Bộ Binh, rồi Biệt Động Quân; Lôi Hổ...
và đơn vị Pháo Binh đóng ở núi Hàm Rồng; nhiều lắm... và nhiều lắm; toàn là những sư đoàn thiện chiến
nhằm để giữ vững miền đồng bằng, vì những cao nguyên nói trên có độ cao và núi non chập chùng hiểm
trở. Để mất cao nguyên cũng có nghĩa là để mất đồng bằng, chỉ cần quân Bắc Việt chiếm được trên đó, họ
sẽ tràn về đồng bằng như thác lũ và sẽ cuốn trôi đi tất cả những gì có trên đường. Lúc còn ở Pleiku, nghe
tin tức chiến sự; thì ngày 10 /3 /75 VC khởi công đánh mạnh vào BMT đê dứt điêm, sau đó Pleiku được
lệnh di tãn; ngày 15/3/75 là ngày Pleiku được lệnh phai di tãn hoàn toàn chỉ đê lại môt thành phố trống
rỗng, và ngày 16/3/75 là ngày chúng tôi rời khỏi thành phố Pleiku. Đêm nay là đêm thứ 3 chúng tôi ngủ
trong rừng, và là ngày thứ 5 của cuộc di tản. BMT, Ktum và PKu đã mất; có thể nay mai vc sẽ tràn về Nha
Trang khi mà họ đang ở thế mạnh. Cuộc chiến này sao mà phi nhân quá; làm cho nhiều người chết oan
uổng, đau thương, tức tưởi, làm cho chúng tôi phải trốn chui trốn nhủi trong rừng; chịu biết bao nhiêu đói
khát khổ sở. Cả một Quân Đội hùng mạnh oai phong, đẹp đẽ, được trang bị đầy đủ từ dưới chân lên đến
đỉnh đầu, mà phải bỏ chạy vì những người rất tầm thường như 2 người mà chúng tôi đã gặp; đáng buồn
chưa?... Một chàng lính lãng mạn như Khải: đi hành quân chỉ thích hái lan rừng đem về ngắm; không nở
bắn vào kẻ thù không hề biết mặt; một chàng phi công lái máy bay thám thính lúc nào cũng báo sai tọa
độ... và bây giờ cùng ngồi với nhau nơi đây, giữa rừng già nghe tin chiến sự mà lòng cay đắng thấy hình
như mình cung có lổi phân nào... 

Khó ngủ quá, đêm nay không ai muốn nghe nhạc, mỗi lần nhắm mắt tôi lại thấy máu nhuộm đỏ
sông Êpa và cả sông Adun, rồi cảnh người ta cuống cuồng dẩm lên nhau mà chạy, rồi tiếng khóc la, gào
thét, rồi tiếng súng pháo kích ầm... ầm... cứ vang vọng mãi như vẫn còn ở đâu đây; rồi những bàn tay
quờ quạng, những đôi chân giẩy giụa... tất cả cứ luẩn quẫn trong đầu tôi, bàng hoàng nhức nhối,... Hằng
bóp tay tôi thở dài: - 

- Cố ngủ đi Thủy, nghĩ ngợi làm gì thêm nhức đầu, cũng đừng nhớ những chuyện đã qua, chẳng
giải quyết được gì, tụi mình chỉ là những con sâu cái kiến mà thôi. 

Đêm nồng nực, có lẻ ngày mai trời sẻ mưa, cơn mưa đầu mùa... Anh ơi;Có biết bao nhiêu chiều
mưa hai đứa mình bên nhau, tay trong tay hạnh phúc tuyệt vời; hả anh? tôi cố ngủ…nhưng những nỗi nhớ
như mang đôi giày sắt gót nhọn cứ nhãy múa trong trái tim tôi bằng nhiều vũ điệu làm cho tôi đau nhói…

21/03/1975

Qua một đêm oi nồng, sáng nay thức dậy nhìn lên trời thấy mây nhiều và nặng nhưng vẫn chưa
mưa. Nồi bắp đã chín; tôi xuống sông, bên bờ sông có chừng 10 hố nhỏ lưng lững nước, Kiều đang múc
từng ca nhỏ đổ vào ấm, anh Đạt kêu mọi người ăn bắp rồi còn lên đường, bắp được nấu mềm, bỏ vào
miệng nhai thật chậm; thật kỉ đê cho vị ngọt; bùi của bắp ngấm thật lâu; thật sâu trên đâu lưỡi và trong
vòm miệng sau đó mới nuốt từ từ vô bụng… 
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Phi trường Cù Hanh

Lại đi tiếp, đôi giày tự chế lót bằng lá rừng và bó lại bằng vải áo; cột bằng vỏ cây tước nhỏ cũng
làm êm bàn chân hơn là phai đi chân trân; mỗi người lớn tự làm cho mình môt đôi, riêng phân My Cò và
bé Lan thì tôi làm. Tôi nói với Hằng quẵng hết những ưu tư phiền muộn trong lòng để nhẹ người để mà đi
cho được nhanh, Hằng cười hát: “đường về còn xa xa lắm, xin người ” Chị Bích la “ - xin người đứng lên đi
dùm tui;” Anh Đạt và Khai dẫn đâu, chúng tôi theo sau; vừa đi vừa kiếm mấy buôn thượng đê xem có thê
lượm mót được chút ít thực phâm của họ trồng quanh làng, đi môt đoạn anh Đạt lại mở bãn đồ ra xem rồi
cùng bàn bạc với Khải, Mạnh... Đoàn tàn quân chúng tôi bây giờ có vẻ lôi thôi lắm; lúc thì được vào trong
rừng đầy bóng mát, lúc thì phải đi ở mé sông không một bóng cây, nóng quá thì cứ để nguyên đồ trên
người lội xuống sông cho mát xong lại lên bờ: ướt nhẹp mà đi tiếp, nhờ nắng, gió làm khô quần áo, đi và
đi; không nghĩ ngợi suy tư gì, cũng không thèm buồn hay nhớ, cả một đoàn người lầm lủi, cặm cụi, lặng
im nối đuôi nhau thành hàng đi như nhũng kẻ mộng du, cho đến khi cái đói làm thúc tỉnh mọi người. Chân
tay bủn rủn, hai đầu gối run run, mắt mờ, tai ù, miệng khô:- đói lắm anh Đạt ơi; cậu Đạt ơi cháu đói…
ngừng ngay lại… may quá bên kia kìa, đó thấy chưa; một cái chòi canh  rẫy của người thượng, chúng tôi
chạy ù đến lùng sục khắp chòi mà chẳng thấy gì, chỉ có Khải kiếm được một gói muối nhỏ dấu thật kỷ trên
mái chòi;chia nhau mỗi người một hột, vị mặn của muối tan ra trong miệng; dù sao nó cũng làm cho tôi
cảm thấy nhẹ nhàng trong người hơn một chút. Mạnh đoán:- rẫy này đả gặt hái lâu rồi;có lẽ từ mùa trước
nên không còn gì; nay họ bỏ. Ca đoàn nghỉ lại nơi đây;nấu cơm ăn rồi đi tiếp, số gạo còn lại đươc nấu hết,
chị Bích dặn Ngân nấu nhiều nước để có nước hồ cho bé Ly bú. Tôi ngồi cạnh chị nắm bàn tay nhỏ xíu của
Ly Ly; bé toét miệng cười rồi phun nước miếng phì phì. Cơm chín, đây là những hạt cơm cuối cùng, tối nay
và ngày mai sẽ như thế nào? rồi những ngày sau và sau; sau nữa, làm sao đây? Lúc này thì tôi không còn
cảm hứng hay tâm trí gì nữa để mà thưỡng thức miếng cơm đang ngậm trong miệng; dù đó là miếng cơm
cuối cùng... Tôi nói với Khải: 

- Anh ơi, Thủy buồn ngủ với lại mệt lắm; nói anh Đạt khoan hẳn đi. 
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Bà An cũng đòi nghỉ thêm lâu lâu một chút; mắt bà van lơn như muốn khóc; ông An ôm bà vào
lòng dổ dành, tôi nhìn kỷ bà mà thương bà quá; đôi mắt bà trõm lơ; sâu hoắm;gò má tóp lại với da mặt
sạm hẳn; nét mặt bà bơ phờ mệt nhọc với hơi thở nặng nề; đâu rồi một người đàn bà tươi đẹp đài các mà
tôi rất ngưỡng mộ; anh Đạt có vẻ buồn, anh nói chỉ sợ cứ nghĩ ngơi mãi rồi đâm ra nghỉ ngợi nhiều chỉ làm
mọi người dể nãn lòng, anh cũng mệt lắm;trách nhiệm là cả một áp lực đè nặng lên vai anh; đó là cha mẹ;
chị em và các cháu của anh, anh phai đưa tất ca đến nơi mong muốn được bình an, nguyên ven. Mặc dù
tất ca mọi người trong gia đình chị Bích rất thương quí tôi; nhưng không hiêu sao tôi vân mang mặc cãm
mình cung đóng góp phân nào gánh nặng cho anh Đạt nói riêng và ca gia đình anh nói chung, ý nghĩ này
cứ đeo đẳng tôi mãi kê từ ngày theo gia đình chị cùng đi di tãn, ngữa tay nhận môt nắm cơm hay được
chia môt chút phân ăn là tôi lại áy náy…nhưng cái đói làm cho con người ta không còn gìn giư được sĩ diện
hay lòng tự trọng, và tôi đang chính là con người đó, tôi buồn lắm nhưng không thê bày tỏ cùng với ai…

 Dù là ban trưa nhưng mặt trời đang bị mây che phủ; gió mát hiu hiu, giữa môt nơi thanh vắng như
thế này giá như mà được ngu môt giấc thì thật là sung sướng; nhưng giấc ngu không dễ gì đến với tôi khi
mà tôi cứ ưa suy nghĩ lung tung, hết suy nghĩ lại nhớ nhung, hết nhớ nhung lại buồn râu. Những đám mây
trắng chen lân cùng mây xám lặng lờ trôi…ước gì tôi được như là những đám mây kia nhỉ? Chỉ biết trôi đi
và trôi đi mãi theo chiều gió thổi, không ưu tư phiền muôn, chẵng nhớ nhung buồn sâu…như tôi.

Phai cố gắng lắm tôi mới rủ bỏ được những nổi buồn, lo và mặc cam trong lòng mình đê đi vào 
giấc ngủ, tuy chỉ là môt giấc ngủ ngắn thôi nhưng cung đủ mang đến cho tôi đôi chút thư thái trong tâm 
hồn và môt ít sức lực đê đi tiếp chặng đường dài không biên giới, không biết ngày được ngày tới đích. Khai
đang ngồi bên cạnh tôi, anh cười khi tôi vừa mở mắt thoát ra khỏi giấc ngủ xế chiều, cam ơn Khai vì anh 
đã ở bên cạnh tôi lúc này, tôi vươn vai ngồi dậy đưa mắt nhìn mông lung ra phía xa xa của chân trời…
Tương lai sao mà mờ mịt quá, đường đi thì có lắm chông gai, mọi hiêm nguy lại luôn luôn chờ chực chúng 
tôi.

Vì trời  không có nắng, cung chẳng có mưa, mà chỉ êm êm; dìu dịu, như những ngày đâu mùa Thu
của xứ Huế , nhìn màu mây xám nhe trôi lờ lững ở lưng trời, tôi nhớ da diết thành phố Pleiku và ngôi
trường Trung Học Pleiku, nhớ đập nước Phú Thọ, ngôi giáo đường nhỏ của cha Nam, đó là nơi có nhiều kỷ
niệm của tôi và anh ấy,  tôi bồi hồi với sắc trời, với không gian nơi đây, vào lúc này và chợt làm nhớ đến
bốn  câu thơ của Hồ Dzếnh mà tôi rất thích lúc vừa mới quen anh:

 

“Trôøi khoâng naéng cuõng khoâng

möa

Chæ hiu hiu reùt cho vöøa nhôù

nhung

Chieàu buoàn nhö moái saàu chung

Loøng eâm nghe thoaûng tô chuøng

choán xa”
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Khải nhìn lên trời; hình như đang khóc. Anh Đạt an ủi cả nhà: “- cố đi thêm một đoạn đường nữa
thôi, anh sẽ kiếm một nơi thật nên thơ để chúng ta nghỉ lại đêm nay; bây giờ vẫn còn sớm; nghỉ lúc này
uổng thời gian lắm.” Cả đoàn người uể oải đứng dậy đi tiếp, không biết được bao nhiêu đoạn đường, chỉ
biết trời đã về chiều, anh Đạt lại muốn tìm khúc sông hẹp để vượt qua bên kia, chúng tôi tới gần một nhánh
phụ lưu của con sông cái Êpa, còn xa lắm mới gặp được con sông chính, đành phải dừng chân nghỉ ngơi
thôi, nhưng mà…mọi người ai cũng đói cả, phải có cái gì đó có thể ăn được;bỏ vào bao tử mà ngủ cho qua
môt đêm, cứ vừa đi vừa bứt bất cứ thứ lá cây gì không có mủ là bỏ vô miêng mà nhai, mà nuốt, không biết
chúng tôi ăn được bao nhiêu thứ lá cây trong rừng, mổi thứ lá có môt mùi vị khác nhau…nhưng cái đói thì
quá ư dê sợ, chẵng những vậy còn phai nhìn lên cao; biết đâu gặp môt cây gì đó có trái ăn được…thế là
chúng tôi trở thành những chàng và những nàng Thi sĩ bất đắc dỉ; không tìm thi hứng mà chỉ lo tìm…cái ăn,
Đạt nhỏ chạy lên trước anh Đạt, anh chàng nhay qua qua 1 cái hố nhỏ và reo lên: 

- Có rồi... một cây sung nhiều trái lắm. 

Mọi người chạy tới chổ Mạnh và cùng nhìn lên cây, những trái sung tròn; dep giống như trái vã xứ
Huế quê tôi nhưng nhỏ hơn, bám chi chít trên thân cây, Đạt nhỏ leo lên nhanh như môt con sóc, anh ta hái
những chùm trái chín tha xuống, chúng tôi đưa tay chụp; tôi nắm vạt áo trước chìa ra đê hứng, anh ta lại la
oai oái “kiến, kiến quá trời, nó cắn... ái dà...“

Cây Sung
Anh Đạt lựa những trái lớn nhất đưa cho bố mẹ, chúng tôi ngồi lựa những trái lớn chia nhau; cũng

không nhiều gì mấy, mỗi người chỉ vài trái. Bé Lan, Ty anh, Ty em, My cò ngồi mân mê đếm những trái sung
trên tay; lựa chọn - “trái này ăn liền nè; trái này để dành nè;” rồi mấy đứa nhỏ đưa lên miệng cắn, đứa nào
cũng nhăn mặt, nhắm mắt lắc đầu: “chát quá mẹ ơi; con không nuốt được;” chị Bích dổ dành:- “cố nuốt đi
các con, nhìn ông bà, mẹ và các cậu; các dì đây này...” chị Bích nhai trái sung mà nước mắt chị lăn dài trên
má, cung may còn mấy lóng mía đê dành cho Ly Ly. Tôi cắn làm đôi trái sung, trong ruôt của nó màu hồng,
với những sợi tơ mịn màng như nhung giống ruôt trái va; mùi thơm của nó thật dê chịu nhưng khi ăn…
không dể đâu, Khải nói cắn từng miếng nhỏ xíu nhai từ từ mới nuốt được, phải kiếm một trò chơi gì đó liên
quan tới ăn để có thể nuốt trái sung vô bụng, Hằng cắn một miếng hát: 1, 2, 3 là con gà bước ra…(nuốt;
chát quá) 4, 5, 6 là con gà chảy máu…(nuốt; ái dà) 7, 8, 9, là con gà sắp chín… (nuốt)...  mấy đứa nhỏ với
trò chơi của dì Hằng đã ăn được vài trái sung, Trong đoàn người đi này có 2 bà mẹ đang nhìn các con mình
mà chảy nước mắt; đó là Bà An và chị Bích. Khải đến ngồi gần tôi buồn bã:

 - Thủy có hối hận khi đi chung với gia đình anh không? 

 - Thủy không nghĩ gì hết, nhưng nếu không đi chung với gia đình anh; Thủy cũng chẳng biết mình
như thế nào nữa, thành phố vắng hoe; Thủy thì không có người quen, lúc đó Thủy sợ lắm… à, anh Khải,
anh đừng gắt với mợ anh; Thủy thấy thương bà quá. 
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Khải im lặng thở dài; mắt nhìn đâu đâu, anh lấy tay vẻ nghệch ngoặc xuống đất, rồi nói với tôi:

           -Nhiều khi nhìn mợ anh đau lòng lắm chỉ muốn khóc; nhung hể mỗi lần thấy mợ khóc là anh rối cả
ruột; mợ chịu khổ không quen. Thủy biết không; cứ chui rúc mải như thế này anh muốn điên lên mất; may
mà có em; đời còn dễ thương... để mà đi tiếp, Thủy có nhớ lúc còn ở pleiku; mỗi chiều được đến trường đón
Thủy đi dạy về anh vui lắm, nhưng anh cũng rất buồn vì em lúc nào cũng chỉ nghỉ đến anh chàng pilot kia. 

Tôi sợ nghe những lời tâm sự này của Khải, vì làm sao mà tôi quên được; có biết bao nhiêu kỷ niệm,
biết bao nhiêu buổi chiều anh Bang đến trường đón tôi, lúc đó chúng tôi không muốn rời nhau dù chỉ trong
chốc lát, nhắc chi cho thêm buồn, rồi sau đó… tôi cung nhớ có những buổi chiều khi dạy xong tôi về; nhưng
vừa ra đến cổng trường thì thấy Khai đang đứng chờ tôi, với bô đồ lính mặc trên người; tay mân mê cái nón
nỉ, trông Khải vừa phong sương lại vừa có vẻ nghệ sỉ, anh chàng nhìn tôi cười ngượng ngùng, e ngại... đã xa
thật là xa... làm sao mà quên được... cũng may anh Đạt đứng dậy vươn vai; ẹo lưng - cho giãn gân cốt –
anh nói thế, tôi biết lại phải chuẩn bị lên đường nữa rồi. Đoàn người tiếp tục đi cho tới khi gặp một nơi thật
đẹp anh Đạt mới cho ngừng. Tôi nhìn quanh; nơi đây thật tuyệt vời, chúng tôi nghỉ ở ven rừng, phía dưới là
giòng sông uốn khúc quanh co, chiều lắm rồi và chiều nên thơ quá; như một câu thơ tôi thuộc từ thủa bé:  “
“trời chiều bãng lãng bóng hoàng hôn, mấy cánh chim bay tận cuối trời…” Ở đây có tới 22 cánh chim lận.
Màu trời chiều lúc nào cũng làm cho tâm hồn tôi nhức nhối; lòng cảm thấy buồn mênh mang, chơi vơi. 

Đêm xuống nhanh; sương đêm mõng trắng bàng bạc bao phủ chung quanh. Ông bà An; chị Bích,
mấy đứa con gái và những cháu bé đã ngủ say, chỉ còn lại những người “lở cở;” như tụi tôi xuống bờ sông
ngồi tâm sự, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, chuyện nam tào bắc đẩu rồi đến chuyện của từng đứa,
anh Đạt, Khải… so sánh với anh Hưng, Phi chuyện người bay trên trời, người hành quân trong rừng, bay
trên trời thấy toàn là trời xanh mây trắng, còn đi trong rừng chỉ có cây cối và gai góc... nhưng trong rừng
đẹp lắm, nên thơ lắm, đầy hoa bướm lạ... Tại sao đêm nay không ai buồn ngủ? hay cũng như tôi “ngổn
ngang trăm mối tơ vò.”

Nữa đêm có tiếng sấm sét gầm rú rung chuyển trời đất, những tia chớp màu xanh lạnh tóe sáng rực
trời trông thật khủng khiếp, gió thổi mạnh và cơn mưa trút xuống như thác đổ mà không báo trước, mưa
đầu mùa lớn quá; chúng tôi giật mình thức giấc cuống cuồng tìm những lùm cây rậm chui vào, không cảm
thấy đau đớn vì bị trầy xướt; thật buồn cười, núp mưa kiểu này chẳng khác nào: lấy vải thưa che mắt thánh
Nước từ trên cao đổ xuống, len lỏi qua mọi ngỏ ngách không chừa một chổ nào, chúng tôi cố gắng co mình
lại; nghỉ rằng càng cuộn nhỏ người bao nhiêu càng đở bị ướt bấy nhiêu, mấy đứa bé được người lớn ôm
chặt trong lòng. Chúng tôi vừa ướt; vừa lạnh cọng thêm cái đói ập đến bất ngờ nên run cầm cập, run như
cầy sấy, lúc này thì nước mắt cũng tuôn trào lai láng hòa cùng với nước mưa, vị mặn của nước mắt; vị ngọt
lạnh của nước mưa chay vào miệng; thấm vào lưỡi chúng tôi ngon khó tã. Ngồi khum lưng mỏi rã rời mà
vẫn cứ ướt “như chuột lột;” tôi liều chui ra khỏi lùm cây; nằm dài trên nền đất, lắng nghe cảm giác những
sợi nước nhỏ đang chảy dưới lưng mình; vừa nhột nhạt lại vừa như được ai đó đang xoa vào lưng: nhẹ
nhàng; êm ái; mơn man, nước từ những chiếc lá trên cao rơi xuống mặt, xuống người tôi lành lạnh như có
những mủi kim châm vào... 

Cuối cùng thì cơn mưa cũng tạnh, nhưng sấm chớp vẫn xẹt ngang xẹt dọc trên bầu trời đêm; ánh
sáng xanh lè như lưởi thép vừa ma quái vừa hung hãn đe dọa chúng tôi. Sau một hồi ra oai thì sấm lặng;
chớp tan, chúng tôi ngồi chụm lại với nhau, chị Bích mừng rở vì lúc trời vừa đổ mưa, Khải, Minh, Đạt kịp lấy
cái poncho nhà binh chùm cho bố me và cái sacmarin đựng áo quân và những giấy tờ quan trọng của gia
đình (và tôi cũng là người trong gia đình), nhưng ngày mai cũng vẫn phải xem lại mọi thứ. Mọi người đều
lạnh nhưng không làm sao đốt được lữa để sưởi ấm, đành ôm nhau; lấy hơi người mà sưởi ấm cho nhau.
Khai hỏi tôi: - Thủy sợ không? Tôi khóc: –Ai mà không sợ; hỏi lạ chưa. 

22/03/1975 
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Mãi gần sáng chúng tôi mới ngủ được, giấc ngủ của sự mệt mỏi, của một đêm dài ướt mưa, khi thức
giấc thì nắng đã lên cao, hôm nay trời đẹp quá, từng cụm mây trắng lững lờ trôi trên nền trời trong xanh.
Tất cả những áo quần, đồ đạc trong sacmarin được lôi ra phơi nắng;dù không bị ướt nhiều thì cũng ướt ít,
rất may là những giấy tờ; bằng cấp; và cuốn sổ nhỏ để trong cái ví học trò của tôi không bị ướt, tôi thử lại
cây viết của Paker cha tôi tặng sau khi đậu tú tài; không bị sao cả, còn được 1 ống mực secour, cái ví học
trò là món quà của người chị tinh thần tặng khi tôi lên Pleiku, nó to bằng cuốn vở, đựng được nhiều giấy tờ
và vài thứ linh tinh, may mà có nó, tôi mừng quá... Mấy trái sung hôm qua để dành; sáng nay lấy ra ăn,
cũng hơi quen vị chát của nó nên nuốt dể hơn một chút. Trải qua một đêm mưa lớn, hôm nay nước sông
dâng cao và đục ngầu; đang cuồn cuộn chảy, đó là nước trên nguồn đổ về;lúc này dòng sông không còn
hiền lành; êm dịu và nên thơ nữa, tiếng nước ầm ầm mạnh như thác đổ; hung hăng đầy sự đe dọa cho
chuyến đi này của chúng tôi, nhưng dù có như thế nào thì tôi vẫn thấy con sông này thật đẹp, tôi rủ Hằng
xuống bờ sông ngồi để nắng làm khô quần áo trên người mà đêm qua mưa làm ướt hết, anh Đạt vẫn tính
chuyện vượt qua bên kia sông, Hằng ưa hát:- này người yêu... tôi than với Khải: - cứ lội qua, lội về hoài - ,
Hằng cười vì: - bên kia sông là ánh mặt trời - Hôm nay chúng tôi lên đường rất trể, trời mới nắng đẹp đó mà
đã chuyển qua hanh rồi, mây từ đâu tụ lại thật nhiều trên không, đêm nay xin đừng mưa như đêm qua. Một
đoàn người với những đôi chân mang giày làm bằng lá đi theo sau lưng anh Đạt, Hưng nói: 

- Chắc tôi bỏ cuộc thôi, tại sao cứ phải chịu khổ sở như thế này, 

Anh Đạt gắt nhẹ: - ông đừng làm nản lòng “chiến hữu ” chứ, nếu muốn quay trở lại thì tùy, nhưng
tôi vẫn phải đưa gia đình tôi đi tiếp - . Mặc dù Hưng nói vậy nhưng vẫn đi theo với chúng tôi, bây giờ thì tiến
thoái lưỡng nan rồi. Tất cả chúng tôi mỏi rã rời như muốn bịnh vì trận mưa đêm qua nhưng vẫn phải lê từng
bước theo anh Đạt, con đường đầy chông gai, khi thì leo dốc; lúc xuống đồi, có khi lại quanh co uốn khúc.
Rừng thật đẹp; tôi vừa đi vừa nhìn ngắm chung quanh, đến một nơi quá đẹp chúng tôi ngừng lại để nghỉ,
Khải nằm dài lên một thân cây bị ngã trong rừng, anh chàng nhìn lên trời; tay se se cánh lá vàng miệng hát
“she nowt when I love somme; “…tôi thích nghe Khải hát, giọng Khải nhẹ nhàng du dương, Mạnh đi loanh
quanh đâu đó rồi mang về một mớ trái giống trái sung nhưng nhỏ hơn; đựng trong vạt áo, Mạnh nói đây là
trái Ngái – cùng họ với trái Sung – mùi của nó lại thơm hơn, ăn được dù cũng rất là chát; không thua gì trái
sung, cốt yếu làm sao cho đở đói mà đi tiếp, Đạt nhỏ khuyên mọi người hay cứ đi, đừng nghỉ ngợi chi cho
lắm mà mất tinh thần, cứ coi như là cả nhà đi cắm trại trong rừng. Hằng, Minh, Khải và tôi thích ngồi đây
lâu hơn vì nơi đây đẹp quá, tâm hồn chúng tôi để dàng rung động trước vẽ đẹp của thiên nhiên dù bất cứ
lúc nào và bất cứ ở đâu... Nhưng thôi; phải lên đường. 
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Nhà rông (sưu tâm từ internet)

Hôm nay thật là may, chúng tôi gặp 1 buôn Thượng nhỏ, lơ thơ mấy mái nhà rông, chúng tôi mừng
quá ghé vào. Trong buôn vắng vẽ, chỉ có vài người già và con nít, họ bu lại nhìn chúng tôi có vẻ tò mò rồi
chỉ chỏ líu lo nói chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ của họ, hình như họ cũng biết chút ít tiếng Kinh. Anh
Đạt dùng tất cả khả năng điệu bộ mình có để nói chuyện với họ, anh đưa tay chỉ vào bụng của chúng tôi nói
một chử “đói;” rồi chỉ lên miệng, vẻ mặt anh buồn như muốn khóc, sau cùng anh nói một tiếng “ăn;” người
đàn bà thượng hỏi giọng lơ ló: “người kinh xin cái ăn hớ?” tất cả chúng tôi vội vã gật gật đầu, bà ta và mấy
người đứng bên cạnh bỏ đi, một lát sau họ quay lại, mỗi người đeo một cái gùi sau lưng, họ ngồi xuống
trước mặt chúng tôi rồi lôi những thứ đựng trong gùi ra, khoảng 10 trái bắp khô, 1 trái bí, 3 trái đu đủ, một
nải chuối, người đàn ông đứng bên bà (có lẻ là chồng) lắc lắc đầu ra dấu với chúng tôi, ông ta nói “nghèo
nhiều, nghỉ; nghỉ xuống...” Đạt nhỏ giai thích: “ ổng nói là họ nghèo lắm, ổng kêu tụi mình ngồi ở đây nghỉ.”
chúng tôi mừng rở cảm động cám ơn họ. Tôi rủ Hằng, Khải, Minh xin họ đi quanh trong làng, cũng bằng một
vài điệu bộ và mấy chử ngắn gọn, họ hiểu và gật dầu, thế là mấy đứa tôi lang thang trong buôn làng người
thượng, tôi cảm xúc bởi vẻ đẹp hoang sơ ở nơi đây, sự gần gủi với thiên nhiên trong cuộc sống của họ tạo
cho họ có một tâm hồn mộc mạc, trong sáng, bình dị, tấm chân tình của họ mang đến cho chúng tôi sự cảm
thông và chia sẽ, Minh reo lên, cậu bé đưa tay chỉ về một góc ở cuối làng; nơi đó có một bụi mía cao, Hằng
mừng quá vổ tay reo: “- xin mía cho bé Ly bú đi Khải ” . Bốn đứa quay về nơi cả nhà đang ngồi, Hằng kể
anh Đạt nghe, lại quơ tay ra dấu lại nói lơ ló mấy tiếng, người đàn ông gật đầu quay đi, lát sau đem về đưa
cho anh Đạt 5 cây mía, chị Bích mừng đến ứa nước mắt; thế là bé LyLy có 1 bình nước mía bú ngon lành,
Mạnh hỏi mượn cây dao (ngoài Huế kêu là cái rựa), có dao; Đạt nhỏ cạo sơ vỏ cây mía rồi chặt mỗi cây làm
5 khúc để bó lại cho gọn, ông An nói anh Đạt chia cho mỗi người 1 lóng mía. Lóng mía chỉ dài chưa bằng 1
gang tay nhưng ngon và quí biết là bao, chúng tôi tước vỏ ra; cắn gay từng miếng nhỏ nhai thật kỷ; ép cho
ra hết chất nước trong lóng mía, nó ngọt ngào như không có thứ gì ngọt hơn. Tôi rủ Khải:-“ mỗi lần gặp
làng Thượng tụi mình xin họ cho tụi mình đi lùng quanh làng, vui ghê,” Khai cười gật đâu.

Nhờ có một ít lương thực của những người Thượng tốt bụng mà chúng tôi cảm thấy trong lòng phấn
chấn nên đi nhanh hơn, đến quá trưa chúng tôi mới nghỉ chân, Đạt nhỏ chuân bị nướng bí, mấy trái đu đủ
đã chín vàng nên anh Đạt xẻ ra chia cho mỗi người 1 miếng nhỏ, chị Bích lựa miếng chín nhất cho bé Ly ăn,
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bé mút mút miếng đu đủ rồi vổ tay cười thích thú. Trưa và chiều nay cả đoàn được ăn nhiều đồ ngọt, thật là
sung sướng, số bắp khô được tách hột cắn nhỏ chiều nay sẽ nấu, tối mới được ăn, nhưng chỉ ăn phân nửa
mà thôi, phân nữa dành sáng mai ăn lấy sức mà... đi, còn nải chuối chưa được chín thì để dành. Ngồi buồn
Mạnh nảy ra sáng kiến lấy râu bắp làm sợi thuốc lá, còn lá bắp thay giấy vấn bên ngoài, thế là các anh con
trai có được những điếu thuốc lá bằng râu bắp hút cho đở ghiền, ngồi với nhau phì phèo nhã khói lên trời;cả
nhà khen Mạnh nức nở, tôi và Hằng, Minh cũng bắt chước nhưng chịu không nổi, ho sặt sụa, bị chị Bích la
cho một tăng. Rừng bao giờ cũng đẹp, đầy bí ẩn và nhiều nguy hiểm mà chúng tôi thì cứ phải đi trong rừng,
sông lúc nào cũng nên thơ, nước sông lúc nào cũng mát dịu nhưng gặp cơn mưa lớn, sông bổng  thét gầm
dữ dôi và chúng tôi lại không thê đi xa được con sông. 

Mấy hôm nay cứ lẩn lút trong rừng, men theo sông, theo suối mà đi, đêm nằm ngủ thì cứ ngã lưng
trên đất, trên cát hoặc trên lá cây rừng, cái đói là bạn thường trực với chúng tôi, hình như không ai có ý
niệm gì về thời gian nữa, cứ sáng đi; trưa nghỉ, xế trưa đi; chiều nghỉ... riêng tôi; tôi chỉ ghi đươc rất ngắn
gọn vào quyễn sổ nhỏ của mình, đê không quên ngày tháng và những chuyện đã xay đến với chúng tôi. Tôi
nằm trên đám lá khô dưới một gốc cây lớn, hai tay khoanh lại làm gối kê đầu nhìn lên trời, những đám mây
trắng nõn nà lẫn trong màu xám bạc đang lững lờ bay dưới nền trời xanh, đẹp quá đi thôi... Đang lim dim
buồn ngủ thì bé Lan rụt rè đến bên tôi, tự nhiên tôi cảm thấy thương nó quá, mấy hôm nay tôi đã thờ ơ; vô
tình với nó dù  bé vẫn lặng lẽ đi bên cạnh tôi, vẫn thích nắm lấy tay tôi; thế nhưng trong lòng tôi vẫn không
có sự hiện diện của bé Lan hay của Hưng; Phi,  tâm hồn tôi vẫn cứ lãng đãng nơi đâu dù chân vẫn bước;
mắt vẫn nhìn. Bé Lan cũng bơ vơ như tôi, số phận của bé còn thê thãm hơn tôi vì bé không biết cha mẹ bé
đang ở đâu? còn sống hay đã chết? còn tôi, tôi biết cha mẹ mình còn ở Nha Trang, đang yên lành chờ mong
tôi về nhà. Tôi nhìn bé Lan và lòng bổng dưng thương bé quá, tôi nắm tay bé kéo xuống năm bên tôi, mái
tóc bé rối bời, nó đưa bàn tay gầy trơ xương lên đếm: 

- 1 nè; 2 nè; 3 nè... cô ơi mình đi được mấy ngày rồi hả cô? sao đi hoài vẫn chưa về tới nhà hả cô? 

- Mình đi đươc 5 ngày rồi, làm sao cô biết được chừng nào mới về đến nhà, cứ đi theo chú Đạt là về
tới nhà thôi. 

- Cô ơi; chắc ba má cháu đã về nhà rồi đó cô, kỳ lắm cô, buổi tối hôm đó cháu đang ngủ ngon tự
nhiên ba má kêu cháu dậy, ba má bồng em bé, dắt tay cháu nói là cả nhà mình đi chơi xa, - bé òa khóc – cô
Thủy ơi cô biết ba má cháu đi đâu không? cháu nhớ quá cô à. 

- Nín đi con, kể cô nghe ở nhà bé Lan làm gì? ba má làm gì? 

- Ba đi lính, má bán hàng ngoài chợ, cháu biết quét nhà bồng em cho má. Cô ơi, cháu kể cô nghe;
hồi đêm cháu mằm mơ thấy ba má với lại bé Xíu nhìn cháu cười mà sao cháu kêu hoài không ai chịu nghe,
cháu buồn lắm đó cô, cô Thủy ơi, mình đừng đi với chú Đạt, cháu mỏi chân lắm, cô đưa cháu về nhà cháu
nghe cô... 

Làm sao nói cho bé Lan hiểu bây giờ? Tôi ngồi dậy ôm bé Lan vào lòng, dấu mặt tôi vào mái tóc khét
nắng của bé, tôi khóc thầm, có biết bao câu hỏi nhưng không có được một câu trả lời, chính tôi đây; tôi
cung không hiêu nổi tại sao và vì sao. 

           Khải đến ngồi bên tôi, hai đứa nhìn xuống dòng sông bên dưới; Khải mơ mộng: 

- Nơi đây đẹp quá Thủy nhỉ, anh không muốn đi tiếp nữa, hay… em ở lại cùng anh... 

Tôi cười:

- Ở đây đê làm người tiền sư ha? Khai không sợ chết đói à? rồi đủ mọi thứ thiếu thốn…
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              Khải ngắt lời tôi: 

- Vậy chứ người Thượng họ cũng sống được đó thôi. 

               Tôi lắc đầu:

- Họ khác; mình khác. 

              - Ối dà, đừng lo; ngày ngày anh đi kiếm đồ ăn đem về cho Thủy, bất quá mình cũng làm  rẫy như
họ…

               Tôi xô Khải ngả chổng chân lên trời: 

               - Anh làm như tụi mình đóng phim kiếm hiệp vậy đó, cứ xách kiếm te te đi chơi, không làm gì mà
cũng có cơm ăn, vậy là tụi mình giống... cái bang rồi…

                 Có tiếng Hằng cười khanh khách sau lưng:

- Con nhà Khải mơ mộng quá trời, em tôi lại sống trên mây rồi.

                 Mấy đứa tôi cùng cười lớn, bao nhiêu ưu phiền mệt nhọc theo tiếng cười bay đi mất. Anh Đạt
đứng ở trên đồi vổ tay ra lịnh:

               - Mấy đứa, mau mau mang giày vào; đi tiếp. Mất nhiều thời gian lắm rồi đó nghe,” -“Đi thì đi..”.
Tôi sửa lại đôi giày cho bé Lan; tôi nói với bé mai cô sẻ gội đầu cho bé, từ bây giờ tôi sẽ chú ý chăm sóc cho
bé, gần gủi với bé nhiều hơn; tôi nhớ đến giấc mơ bé kể lúc nảy và tôi sợ... Tôi nhìn lại nơi tuyệt đẹp này,
cũng có phần nào lưu luyến, Khải lôi tay tôi: “còn nhiều nơi đẹp lắm; đi thôi”  

Đang đi  thì Đạt Nhỏ lượm được 1 miếng cơm cháy khô queo dính cát nhỏ băng bàn tay năm cạnh 1
cái chốt của vc, Đạt Nhỏ bẻ ra chia cho mỗi người 1 miếng nhỏ xíu băng lóng tay, chúng tôi gở cát dính trên
đó rồi bỏ vào miệng ngậm, nước miếng làm mềm những hôt cơm cháy, thèm cơm quá đi thôi. 

Anh Đạt mở bản đồ ra xem; hiện giờ chúng tôi đang ở khoãng giữa dòng sông Adun và nhánh nhỏ
của sông Êpa, chương trình của anh Đạt là đưa mọi người ra khỏi khu rừng này, cặp theo sông, gặp được
khúc sông nào cạn sẽ lội qua, khi qua được bên kia sông rồi thì... tiếp tục đi trong rừng, bám dọc theo đèo
Măngyang; từ đó xuôi xuống theo sông Êpa về đến Tuy Hòa. Ý nghỉ về lộ trình này cứ đeo bám trong đầu
anh Đạt, đã mấy ngày rồi mà chúng tôi chưa tới được sông Êpa, hiện giờ đoàn người đang ở trên 1 ngọn đồi
cao, phía đưới là 1 nhánh sông nhỏ, có vẻ sâu, anh Đạt hối mọi người phải đi nhanh mới được, anh chỉ vào
mấy điểm màu trên bản đồ và giải thích cho chúng tôi biết: nơi nào có dân, nơi nào là sông, nơi nào là
đường.... v… v… nhưng nhũng nơi như thế này chỉ có người dân tộc thượng dựng làng sinh sống, còn người
kinh thì ở đồng bằng, phố thị. Anh Đạt nói phải đi làm sao để chiều mai đến được chấm đen này, anh chỉ
cho tôi xem “cái chấm đen;” ấy trên ban đồ, tôi chẵng hiêu và chẵng nhìn ra được cái gì ca. Thật tình tôi
thấy anh Đạt thế nào ấy, hể ở bên này sông thì anh chỉ mơ tưỡng bên kia sông; mà qua bên kia sông rồi
anh lại muốn về lại bên này. Bà An phải dựa vào ông An mà đi, bà có vẻ mệt ghê lắm, hôm nay bà không
nói chuyện với các con, bà cũng không cười với các cháu, có lẻ bà bịnh?

Chiều xuống rất nhanh, khi chúng tôi dừng chân là khi trời nhá nhem tối, Ngân đang nấu số bắp đã
xin được lúc trưa, bao nhiêu người lớn là bấy nhiêu cái “máy cắn bắp;” người nào cũng bỏ vô miệng vài hột;
cắn bễ làm đôi, vừa làm vừa nói chuyện tiếu lâm chọc cho nhau cười, Khải đang ép mía cho bé Ly Ly bú, chị
Bích nằm dài trên đám lá khô, Bé Ly nằm trên người chị đang ra sức bú những giọt sữa rất hiếm hoi của mẹ.
Tiếng anh Đạt vang lên phá tan sự im lặng của mọi người: 
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- Ngày mai sẽ vượt sông, đoạn sông này không sâu lắm, chừng ngang ngực của mình thôi, mấy
người lớn cõng mấy cháu bé trên vai, còn các cô bám vào nhau mà lội qua, đồ đạt thì khi đưa các cháu qua
rồi, quay trở lại mang đồ sang. - Ông An hỏi: 

- Làm sao con biết là cạn, nhỡ như khúc sông này sâu thì sao? nguy hiêm lắm con ạ. 

- Con vừa thăm dò xong, không sâu đâu cậu à, phải cố mà đi cho nhanh, mùa mưa đến sớm như thế
này mình dể bị kẹt ở trong rừng…

Anh Đạt bước ra chổ khác ngồi, nhìn anh có vẻ đăm chiêu; tôi biết anh đang rất lo. Tôi hỏi riêng anh
Đạt:- “bên kia sông có gì mà sao anh cứ bắt mọi người chạy qua chạy lại hoài, đi như hình ziczac vậy đó ?”
-“Anh cũng không biết bên kia sông có gì nữa, nhưng có cái gì đó cứ thôi thúc anh phải qua bên kia; dù
răng sau khi qua bên kia rồi anh lại thấy...  phai trở lại bên này, tự nhiên anh cam thấy mình không phai là
mình mà là ai đó, nói ra sợ cả nhà lo, Thủy giữ kín cho anh.” Anh Đạt nói với tôi điều này xong; hình như
anh có vẻ nhẹ đi một chút; nhưng tôi lại cảm thấy lòng mình trở nên nặng nề hơn. Hưng thắc mắc: -“Tại sao
không ra đường cái quan mà đi, tôi biết đèo Măngyang đẹp lắm đó, chứ mình cứ đi mãi trong rừng như thế
này biết bao giờ mới tới Tuy Hòa, mà biết đâu về tới đó, nó cũng mất như pleiku. ”

Anh Đạt gắt: - Đã là mình đang cố tránh vc, ra đường nhựa là gặp họ ngay, lúc đó họ lùa mình về lại Pleiku,
rồi bắt mình đi nô dịch khổ sai có mà chết, còn đi trong rừng như thế này có nhiều hy vọng về đến Nha
Trang, Nha trang có mất thì mình vượt biên vào Sài Gòn... 

Những điều anh Đạt nói làm cho mọi người bồi hồi, lòng đầy hy vọng và phấn chấn tinh thần, tôi nhớ
cha mẹ tôi lắm, nhớ hàng dừa trước sân nhà, nhớ giếng nước trong veo ngọt nhất vùng, nhớ nhà thờ Vĩnh
Phước... nhớ bãi biên cát trắng, nước xanh, và tôi như nghe được tiếng sóng vỗ rì rào… rì rào... Ngày mai sẽ
“sang sông;” chưa bao giờ tôi nôn nao như vậy, tôi nói với Hằng:-“ sông này sao giống... sông Bến Hải; nó
chia cắt đôi bờ, nên mình cứ muốn qua bên kia.”  Chúng tôi gồm những người như: Anh Đạt, Hưng, Phi,
Khải, Mạnh là những quân nhân, chị Bích, Hằng và tôi là những giáo sư, còn Minh, Hoa, Kiều, Ty, Ty Anh, là
học sinh... Và thêm nữa là Ông Bà An; đang ngồi bên này sông để mơ về “nơi bình yên chim hót ”.Mỗi chiều
khi ngừng nghỉ Hằng lại hát “này người yêu, Người yêu tôi ơi…”  bên kia sông, rồi bên kia nữa; có anh bên
đó không? Tôi nhớ; tôi mong; tôi chờ đợi và tôi suy tư, cuộc chiến này hoàn toàn phi lý và phi nhân mà cái
chết là sự kết thúc không báo trước. Ca môt thành phố nhốn nháo, cuống cuồng chạy trốn vì sợ, môt nỗi sợ
vô hình, mà sự sợ hãi rất dê lây lan, nó như môt bịnh dịch không sao ngăn chặn nổi, vc hay quá, đã làm cho
người dân sợ chết khiếp,  nhất là những gia đình có người đi lính... mà nhà nào lại chẳng có người bị đi lính
và phai đi lính kia chứ, đó là sự bắt buôc rất hiên nhiên và tự nhiên thôi. 

Trời tối dân, phía bên kia sông chỉ còn là môt màu tím thẫm, nồi bắp cung đã nhừ, chúng tôi mỗi
người chỉ được một nắm bắp, bắp của người Thượng trồng thật ngon; nó vừa ngọt vừa bùi lại vừa dẻo, mùi
thơm dể chịu. Tôi bỏ vài hột vào trong miệng; nhai thật lâu, thật kỷ để cảm nhận thật đầy đủ những hương
vị đặt biệt của từng hạt bắp, dù sao cung cứ nghỉ răng: “ăn là môt nghệ thuật;” và làm bớt đi cái phàm tục
của mình, tôi nuốt thật chậm đê cho cổ họng mình cung được hưỡng nhờ cái vị  ngon của bắp…, bé Lan lại
đến bên tôi, tôi đếm đúng 10 hôt chia cho bé ( thật ra là chỉ 5 hôt đã cắn làm đôi). Chỉ sợ đêm nay trời đổ
mưa, anh Đạt moi từ dưới đáy sacmarin lấy ra cái poncho, phòng hờ trời có đổ cơn mưa, dùng nó để che
mưa thật là tuyệt. Buồn quá, chúng tôi rủ nhau ra mé bờ sông ngồi chơi, trên trời có những vì sao đang lấp
lánh, một số ngôi sao đã bị mây che phủ. Bà An đang ngồi nói chuyện với Kiều, Ty và mấy đứa cháu, tôi
nghe tiếng bà cười vui; lâu lắm rồi; kể từ ngày leo kên chiếc GMC đến nay mới nghe được tiếng cười của bà,
mấy đứa chúng tôi vui lây. Tôi ôm bé Lan vào lòng; đu đưa nhè nhẹ, Hưng; Phi tới ngồi gần tôi; chúng tôi
nói chuyện, hỏi thăm nhau, kê từ lúc nhập vào đoàn nhà chị Bích, đây là lân đâu tiên 3 đứa tôi nói chuyện
nhiều với nhau, Hưng hỏi tôi đủ thứ chuyện, tôi kể cho 2 người nghe đại khái đôi chút về mình: 
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- Cha mẹ tôi ở Nha Trang, quê tôi làng Phủ Cam; Huế; cha tôi là Dân Biểu Quốc Hội khóa 2 của thời
ông Ngô Đình Diệm, Dòng họ HỒ - ĐẮC, lúc nhỏ tôi học trường JEAN - D’ARC, sau Mậu Thân cả nhà vào
Nha Trang, học trường Lê Qúi Đôn, đậu tú tài 2 lên Đà Lạt học đại học Văn Khoa và Sư Phạm, rồi xin lên
Pleiku dạy, ở nơi tận cùng bằng số đó chẳng sợ ai để ý kỷ luật vì tôi ưa gom giờ dạy lại gần liền nhau; dành
những giờ trống để bay lên Đà Lạt chơi. 

-Thủy dạy trường nào? Kể cho tụi anh nghe chuyện của Thủy đi. 

- Tôi dạy trường Nam Trung Học Pleiku, môn Văn - Sử - Địa, học trò của tôi có đứa cao bằng cô giáo,
trường ở trên đường Hoàng Diệu; nằm giữa trường Tuyên Đức của Tàu và Trường Phao Lồ của các Soeur, 
trên môt ngọn đồi; qua khỏi trường đến cuối con đường, qua bên kia đường có môt thung lung, tôi đặt tên 
là Thung Lũng Hồng, vì mỗi sáng sớm ra đó nhìn xuống dưới thấy cỏ có màu phớt hồng của nắng, đẹp 
lắm.Ngoài những giờ dạy ở trường Pleiku tôi còn dạy thêm môn Pháp Văn của trường Tư Thục Minh Đức 2 ở
Phú Thọ… 

            Phi nói đùa:

          - Học trò lớn mà cô giáo còn nhỏ như thế có bị xay ra chuyện vòng tay học trò không? 

- Cũng có vài lá thư tỏ tình của mấy “chú bé con” mới lớn, đọc cũng vui vui. 

            Anh Phi cũng ở Nha Trang, phi đoàn 114, lên Ban Mê Thuột bị kẹt lại, phải di tãn bằng đường bộ,
anh hỏi tôi: 

- Khải là gì của Thủy? rồi chị Bích, Hằng... 

- Tôi dạy cùng trường Nam Tr. học với chị Bích, với lại cũng dạy trường Minh Đức 2 ở Phú Thọ chung
với Hằng, tụi mình đang đi cùng với cả gia đình chị Bích, Bố mẹ của chị là ông bà An, cả nhà kêu bằng cậu
mợ vì ngày xưa ở ngoài Bắc gia đình chị thuộc giới quí tộc, Đạt là em kế, rồi đến Hằng, Khải, Luật, Minh,
Kiều, Ty, còn Thấm là em vợ của anh Đạt, mấy cô nhỏ kia là em họ của chị, anh hỏi Khai là gì của tôi? tôi
cũng không biết nữa, nhưng Khải lãng mạn và hát rất hay, còn Minh là 1 chàng trai đang lớn, đúng hơn đó
là một thiếu niên rất dễ thương, rất tình cảm; chững chạc, ít nói, tâm hồn sâu sắc lắm đó... mà thôi, sao tôi
nói nhiều quá, tôi sẽ không nói thêm nữa đâu. 

- Thủy kể chuyện hay lắm đó? với lại Thủy có cái răng khểnh rất xinh… biết không? 

            Tôi cười:

           - Biết chứ, ai cũng khen như vậy. Khải từ trên dốc chạy xuống kêu tôi “- Thủy ơi; mợ gọi em kìa;”
Khai nắm tay tôi kéo đến chổ bà An, tôi hỏi: - mợ nói gì con? –con biết từ lâu, cậu mợ quí con lắm, mợ
mong khi về đến Sài Gòn con sẽ là con của cậu mợ nhé; con đồng ý không?. 

Tôi không trả lời được câu hỏi của bà, nhất là vào lúc này, sự sống còn không biết có giử được hay
không đây nói gì đến chuyện xa vời kia, tôi không trách bà, lúc này bà đang vui trong lòng, niềm vui hiếm
hoi ít ỏi mới tìm lại được. Thời gian đến chơi với gia đình chị Bích là thời gian tôi đang sống ngập trong nổi
đau khổ và nhung nhớ, tôi loay hoay tìm kiếm cho mình môt phương thuốc  đê xoa dịu nổi đau đớn đó;
nhưng tất cả chỉ là tạm thời trong chốc lát mà thôi. Đã khuya lắm rồi, anh Đạt ra lịnh: 

-Thôi nào, mọi người đi ngủ thôi. Mợ đừng làm cho Thủy bối rối, cứ để mọi chuyện được tự nhiên mợ
à ,(cám ơn anh Đạt lắm lắm). 

Đêm nào cũng thế, hể nhắm mắt dổ giấc ngủ là tôi lại thấy những ánh chớp bừng lên, rồi sắt thép
cùng xác người tung lên cao, rồi máu đỏ thắm đất, máu nhuộm cả một giòng sông, văng vẳng bên tai tiếng
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khóc la kêu gào, là tiếng nổ rung trời chuyển đất, những hình ảnh của chết chóc cứ ám ảnh tôi, nó ở mãi
trong đầu tôi chẳng chịu buông tha cho tới lúc tôi phải khóc một hồi rồi mới ngủ được. Đêm nay ngồi nói
chuyện với 2 anh chàng phi công này, tâm hồn tôi hơi xao xuyến bâng khuâng vì họ ở cùng phi đoàn của
anh ấy... ngày xưa... 

23/03 /1975 

Mặt trời lên cao; nắng ban mai nhảy nhót trên những ngọn cây; len lỏi vào từng kẻ lá như những sợi
chỉ vàng óng ánh, nắng chiếu vào mặt, nắng soi vào mắt, lúc đó chúng tôi mới thức dậy, anh Đạt là người
nôn nóng lên đường mà cũng dậy trể như mọi người, chúng tôi nhào xuống sông, nước mát lạnh làm cho
chúng tôi tỉnh táo. Một ngày mới đầy tươi đẹp, đầy màu sắc: mây trắng, trời xanh, nắng hồng óng ã, gió thì
dìu dịu phất phơ... nếu không vì chuyến đi về vùng tự do đầy gian khổ này; mà được ở lâu nơi đây thì thích
quá. Mỗi người chúng tôi được 1 nắm bắp như đêm qua, ăn xong chuẩn bị hành trang lên đường. Hôm nay
bà An có vẽ rất mệt mỏi hơn bao giờ hết, hình như sức khỏe của bà rất kém. 

Sáng nay chúng tôi phải lội qua sông, sau cơn mưa đêm hôm nọ nước trên nguồn đổ về dâng cao và
chảy mạnh nên chúng tôi phải mò mẩm từng bước mới lội qua được bên kia bờ, con trai phải đi làm 2
chuyến: sau khi cõng mợ và các cháu nhỏ qua bên kia rồi, phai lôi ngược trở lại; đôi đồ đạc trên đâu, mỗi
người nắm tay 1 đứa con gái dắt qua, đến giữa dòng Ngân loạng choạng trượt chân ngã xuống, 2 tay chới
với đang lúc nước chay mạnh, chúng tôi la hét vang ca môt góc trời, cung may Hớn kéo tay Ngân lên kịp.
Khi tất cả chúng tôi qua sông được an toàn, mọi người ngồi nghỉ mệt, ai cũng hú hồn hú vía vì chuyện vừa
rồi, áo quần đứa nào cũng bị ướt, thôi thì cứ để nguyên trên người nhờ nắng hong khô, chỉ mấy đứa bé là
không bị ướt, dù sao cũng phải cố mà đi tiếp. Một đoàn người áo quần sũng nước đội nắng mà đi; lôi thôi;
lếch thếch như một đám ăn xin du mục, cũng chẳng khác nào một lũ điên, đâu rồi hình ảnh của những
chàng Sĩ Quan QĐVNCH oai phong lẫm lẫm, đâu rồi hình ảnh của các quí cô tiểu thư khuê các? bây giờ thì
mất hết ca rồi, chỉ còn môt đám... tàn binh trông rất thê tham. 

Nắng nóng bỏng, trời oi bức nồng nực không có lấy 1 ngọn gió, tôi thở khó nhọc; lổ mui như có khói
bốc ra, mắt tôi cay mờ, đầu nặng như đeo đá, chân bước không muốn nổi, anh Đạt thì luôn miệng hối:“
-nhanh lên nào, sao mà chậm quá cứ như là rùa bò,” Tôi đi như người bị mông du, bây giờ đến lượt cơn đói
hành hạ chúng tôi, đoạn rừng này không có trái gì để ăn, kể cả trái sung hay trái ngái, một nơi hoang vu,
không có con đường mòn nào đê chứng tỏ có bước chân của người Thượng; mà chỉ toàn là rừng cây với núi
đá. Đạt Nhỏ ngừng lại nói với anh Đạt: 

- Phải để 2 bác và mọi người nghỉ, không ai đi tiếp nổi đâu, bây giờ tất cả ngồi đây chờ tôi đi dọ
đường, cố kiếm 1 con đường mòn, có đường mòn là có làng thượng đâu đó hoặc là nương  rẫy của họ, tới
lúc đó mình tùy cơ ứng biến. 

Nói xong Đạt Nhỏ bỏ đi, chúng tôi ngồi bệt xuống đất chờ đợi, không biết thời gian bao lâu Mạnh
mới trở về, mọi người chăm chăm nhìn anh chàng đê đoán kết qua, Đạt Nhỏ thở ra có vẻ nhe nhỏm: - Gân
đây có một làng Thượng nghèo, nhưng vẫn tốt hơn là không có, nào cùng đi... 

Chúng tôi uê oai đứng lên đi theo Đạt Nhỏ, len lỏi sâu trong rừng 1 tí, xuôi theo bóng nắng 1 đoạn
rồi chếch về bên trái gặp 1 con suối nhỏ (đổ về sông Êpa) nơi đây có 1 buôn thượng nghèo nàn, với vài nóc
nhà sàn chơ vơ hiu quạnh, anh Đạt mở bản đồ ra xem, nhưng vì làng quá nhỏ nên chi không có trong bản
đồ, nhưng theo trong này nếu đi ngược lên phía đèo Măngyang thì nơi  đó có 1 buôn làng lớn tên là
AnTrưng, nhưng nếu đi ngược lên phía trên là về lại… Nơi Chốn Cũ…Tôi chỉ vào mấy con đường vẻ trên bản
đồ, nói với anh Đạt: 

- Ngày đầu gặp vc, đoàn mình ở gần đèo Măngyang, mình cũng đã bò ra khỏi rừng để tới con đường
này, rồi anh lượm được bịch gạo với cái nón sắt, sau đó cả đoàn rút vô rừng, đi mấy ngày trời mà cũng chỉ
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loanh quanh lòng vòng, lên đồi, xuống dốc, vô rừng ra suối, qua bên kia sông rồi về bên này sông…đoàn
mình đâu có đi được bao nhiêu đâu, nếu bữa đó mình cứ đi thẳng xuống; không chừng mình đi được
nhiều... 

Anh Đạt nhíu mày: - Không phai đâu, lúc anh và Khai bò ra lượm đồ, thì tụi mình ở gân buôn Hra, chỉ là đâu
đường đèo mà thôi, sau đó mình rút về đi theo sông Ađun –Thủy xem đây này – anh Đạt chỉ vào 1 điểm
trên bãn đồ - Ở đâu cây câu này là nơi ca đoàn xe bị chận lại, ngay Phú Bổn lúc đó vc pháo kích tưng bừng
khói lửa, ngày gặp mấy ông vc là tụi mình ở chổ này, sau đó bò ra quốc lộ, rồi lùi ngược sông Ađun, vì sông
này gần thị trấn Măngyang, không xa Hàm Rồng bao nhiêu, anh phải đưa cả nhà đi băng rừng để tránh vc.
Pleiku mất rồi, thành phố bỏ ngỏ mà, thấy chưa. 

À, thì ra là vậy, như vậy Phú bổn là tâm điêm của Qui Nhơn, Ban mê Thuôc và Pleiku. Trong ban đồ
có 1 con đường nhỏ tách ra từ QL19, con đường này cặp theo sông Êpa tới thị trấn Cheo Reo, hai con sông
Adun và Êpa gặp nhau nhập chung làm 1 dọc theo sông này có 1 con đường lớn, con đường và giòng sông
chạy song song với nhau đi qua các buôn làng nhỏ, sau đó đến thị trấn KrongPa, cuối thị trấn là ranh giới
của Tuy Hòa... Như thế chúng tôi phải đi rất nhiều cây số đường rừng, lại lên đồi; xuống dốc, lại loanh
quanh loăng ngoăng nhưng dù sao khi gặp được làng Thượng ai nấy đều vui mừng, thở phào nhe nhỏm. 

Buôn thượng nghèo (sưu tâm từ internet)

Mặc dù đây chỉ là 1 buôn Thượng nghèo nhưng có còn hơn không, đám con trai lại đi tảo thanh
lương thực, Tôi và Hằng dù mệt vẫn muốn đi theo nhưng bị la: chỉ vướng chân. Tôi nhìn quanh chổ mình
ngồi: nơi đây là một rừng tre dại; thân tre nhỏ bằng cườm tay của tôi, không cao vút như tre làng Phủ Cam
của tôi, nó cũng mọc từng bụi, chúng tôi xuống sông rữa mặt, nước sông mát rượi làm dịu cơn mỏi mệt. Bao
nhiêu lần vượt sông là bấy nhiêu lần hy vọng, nhưng bên này sông hay bên kia sông cũng thế mà thôi, vẫn
chỉ là sự hoang vắng, là rừng cây; bãi cát cùng với sự thinh lặng của không gian. Tôi cảm thấy chung quanh
mình mịt mù vây phủ không lối thoát. Chiều nay; ngồi trên đồi với một rừng tre xanh mướt, tôi nhìn xuống
dòng sông bên dưới, tôi nghỉ về mình, tôi tìm tôi trong kỷ niệm, kỷ niệm của tôi lãng đãng mờ hơi sương, tại
sao tôi cứ mãi nhớ nhung về những tháng ngày đã qua? đi như thế này lắm lúc tôi muốn nổi loạn, muốn gào
thét thật to, rồi tôi lại muốn khóc; khóc thật lớn, khóc cho bê ca không gian mà trút tất ca mọi thứ đang
chất chứa trong tâm hồn tôi để không còn lại một thứ gì, cho tâm hồn tôi được nhẹ nhàng thanh thãn. 
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Bé Lan lay lay vai tôi làm tôi tỉnh “cơn mê;” trở về với thực tại, bé đưa tay chỉ ngược lên phía trên
giòng sông: 

- Cô Thủy ơi, xem kìa;

            Tôi nhìn theo tay bé chỉ và reo to: 

- Có người kìa, chị Bích ơi, Hằng ơi, lẹ lẹ lên...

              Đó là 2 người Thượng đen thui, một đàn ông và 1 đàn bà, tôi đoán đó là 2 vợ chồng, họ đang lưới
cá ở khúc sông phía trên, tôi nắm tay bé Lan chạy tới gần để xem, 2 người họ; mỗi người 1 bên, 2 tay cầm
2 góc của 1 miếng vai mùng dài đô 3m; 2 góc cho  chìm sâu dưới nước, 2 góc ở phía trên, họ cúi sát xuống
cho tấm vai năm dựng đứng theo chiều ngang ngăn dòng nước rồi đi tới từ từ, sau đó họ nâng tấm vai lên
theo thế nằm ngữa, trên tấm vải mùng có mấy con cá nhảy lưng tưng, chúng tôi ngạc nhiên lẩn thích thú
nhìn cảnh lưới cá đơn sơ mộc mạc này, họ làm đi làm lại nhiều lần như vậy, số cá lưới được, họ xâu vào 1
thanh tre chẻ nhỏ, sau đó treo trên một cành cây ven sông, ở trên bờ chúng tôi lẻo đẻo đi lên đi xuống theo
2 người đó (trông chúng tôi lúc này thật buồn cười, như 1 bầy con nít khù khờ tội nghiệp). Nhìn những con
cá của họ; đứa nào cũng... thèm. Mấy chàng trai sau khi “tảo thanh lương thực;” họ mang về mấy trái bí, đu
đủ, chừng chục trái bắp, tôi chạy lên lôi tay Khải xuống, mấy người con trai chạy theo, Minh vổ tay reo lên:

 - Mình bắt chước họ, lấy cái mùng bắt cá đi anh Đạt.

              Cả một khúc sông đầy tiếng reo vui của đám trẻ nhỏ và người lớn. Vậy là cái mùng có thêm 1
công dụng, khi 2 người thượng lên bờ đi về nhà họ, anh Đạt, Khai, Minh, Đạt Nhỏ, Phi, Hớn nhào xuống
sông, 6 chàng trai với 1 cái mùng vật lộn với giòng sông kiếm cá, vui quá là vui, mỗi lần kéo tấm mùng lên
trong đó có mấy con cá vùng vẩy Ty Anh, Ty em, My cò, bé Lan vổ tay reo hò, chị Bích bồng Ly ly xuống coi
mấy cậu bắt cá, sinh hoạt này điễn ra một cảnh thanh bình vui vẽ, chúng tôi tạm rời xa mọi thực tại đáng
buồn. Mãi đến khi trời tắt hẳn nắng chúng tôi mới kéo nhau... “tung tăng đi về nhà ”. 

Số cá lưới đựơc là 27 con; to bằng ngón tay cái, mấy trái đu đủ chỉ mới chín hườm, Chị Bích dặn
Ngân lấy cá nấu canh với đu đủ, cho vào 1 chút muối (gói muối Khải cất kỉ lắm nên khi trời mưa vẫn không
bị ướt), ấm nước dùng để nấu canh, còn cái nón sắt nấu bắp, thế là... bao nhiêu người là bấy nhiêu cái máy
cắn bắp, chúng tôi vừa làm vừa nói chuyện vui đùa. Ôi chao; nhờ những con cá bé nhỏ mà chúng tôi có
được niềm vui lớn, cùng với một luồn sinh khí mới thổi vào tâm hồn mỗi người trong chúng tôi. 

Tối nay chúng tôi được ăn canh đu đủ nấu với cá, chất tanh của cá hòa quyện với vị ngọt của đu đủ,
vị mặn của muối sao mà ngon, mà quyến rũ quá đi thôi, cọng thêm với những nắm bắp vừa dẻo vừa thơm
lại vừa bùi... những thứ đó cùng đưa vào miệng ngậm chung với nhau... Ai ơi đừng nuốt vội, hảy cứ nhai từ
từ mà thưỡng thúc; mà cảm nhận; thích lắm đó, hảy cứ ngậm cho lâu rồi phân tích từng vị một: đâu là
ngọt; là tanh; là thơm tho; là dẻo, bùi và mằn mặn…(sao tôi phàm tục thế)... Nhưng…tôi đang thưỡng thức
tinh hoa của trời và đất thôi mà. 

Bà An đòi nghỉ ngơi vài ngày ở đây vì bà rất mệt, hơn nữa ở lại nơi đây cũng vui;còn hơn là cứ lầm
lủi đi mãi trong rừng; nhưng anh Đạt không chịu anh muốn đưa cả đoàn đi tiếp, lòng anh đang nôn nóng lo
cho vợ và 3 con của anh. Anh cho rằng “mẹ nhỏng nhẻo với bố;” với lại bà thiếu ý chí, tinh thần suy nhược
nên cơ thể bị yếu theo. Nửa đêm Bà An khóc, giữa rừng khuya; khi vạn vật đều thinh lặng, tiếng khóc của
bà nghe nảo nề làm sao, ông An vổ về bà, giọng ông nhừa nhựa vì đang cơn ngái ngủ. Phía dưới kia là tiếng
róc rách của giòng nước đang chay về xuôi, không ai ngủ được nữa vì tiếng khóc của bà An, Khai rủ tôi ra
bờ sông ngồi nghe Khải hát; vẫn là những bản nhạc của LOBO, giọng Khải sao mà buồn quá. Tôi ngồi nơi
đây mà nghe: giọng khóc tỉ tê của bà An, giọng vổ về buồn ngủ của ông An, tiếng nước dưới sông đang
chảy với tiếng hát của Khải buồn buồn... tất cả đang xoáy sâu vào lòng tôi đau nhói, có ai trả lời được dùm
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tôi : biết chừng nào chúng tôi mới ra khỏi nơi đây? Tâm hồn chúng tôi đều tan nát như nhau, ai cũng có một
nổi miềm riêng. Đêm về thường ưa suy nghĩ lung tung và thường rất sợ hãi. 

Trời lại không thương chúng tôi rồi, nưa đêm bổng đổ cơn mưa lớn, mưa như thác nước trút đâu
gềnh; lớn hơn cả cơn mưa hôm trước, chúng tôi vội vã chui vào những lùm tre, ngồi thật sát vào nhau cố
tránh những giọt nước phủ phàng đang tuôn lên người chúng tôi một cách vô tình không thương xót, mặc
dù đang bị khốn khổ vì ướt; nhưng tôi vẫn cố lắng tai để nghe những âm thanh của nước đang cùng nhau
hòa tấu: Tiếng ầm ầm từ trên nguồn đổ về nghe vọng dội, tiếng róc rách chảy qua các gềnh đá nhỏ nhẹ êm
tai, tiếng rủ rỉ khi nước lách qua những gốc cây và tiếng mưa rơi rì rào... rì rào…trên lá. Sấm chớp xẹt sáng
xang lè cả một góc trời, dù nhắm mắt thật kỷ nhưng ánh sáng rợn người vẫn lóe trong mắt tôi nhức nhối.
Tôi ôm chặt bé Lan, bé cố thu người thật nhỏ; thật sát vào tôi; nó khóc nức nở, cả người bé run  rẫy trong
lòng tôi làm tôi cũng khóc theo. Nước ở đâu trên trời mà nhiều quá, trút xuống mải không ngừng nghỉ,
không cạn nguồn, nước chảy qua chân; qua mông đít, nước len lỏi vào từng ngóc ngách trên người chúng
tôi làm ước đẩm, lạnh buốt. Chiều nay được ăn một miếng canh cá nấu với đu đủ và một nắm bắp hầm nhừ,
niềm sung sướng hạnh phúc chưa tan thì đã phải trả giá bằng một cơn mưa quá chừng quá đổi... mưa và
mưa mãi... 

24/03/1975

 Mãi đến gân sáng mưa mới tạnh, nước trên cao vẫn chay mạnh len lỏi qua các khe đá kêu róc rách,
tất cả đồ đạt áo quần của chúng tôi mang theo đều ướt chèm nhẹp, trời không có nắng để phơi đồ nhưng
cũng phải trải trên những ngọn cây nhờ gió thổi cho khô. Bà An lên cơn sốt, mọi người rất là lo lắng, nhất là
anh Đạt, anh không muốn ở lại đây lâu, chờ chừng nào đồ đạc hơi khô sẽ đi tiếp, anh bàn với chị Bích và
Khải: - phải làm 1 cái cáng để thay nhau khiêng mợ. Ông An và chị Bích không chịu; sợ đi kiểu đó bà sẽ mệt
hơn, bà cần phải được nghỉ ngơi một cách tuyệt đối, điều trở ngại lớn nhất là sau cơn mưa đất đai đều ẩm
ướt làm sao năm nghỉ lại ở nơi đây? Đạt nhỏ nói: - hay là làm 1 cái giường dã chiến cho mợ năm, cung
không khó, lấy 4 khúc tre đóng  xuống 4 góc đất, chẽ tre làm vạt giường, rồi làm mái nhà che mưa, lấy lá
tre lợp nhà... Hằng trề môi: - nói nôm na là làm 1 cái chòi, nhưng tại sao lại tính chuyện lâu dài vậy? Anh
Đạt đứng lên, thở phù 1 cái nói với bố: “- con sẽ đi tìm 1 cái chòi thượng bỏ trống, thường thì họ làm 1 cái
chòi ở trong  rẫy để canh mùa màng, cậu mợ và cả nhà ở đây chờ con, cùng chăm sóc mợ cho kỉ .”  Anh
quỳ gối ôm 2 vai bà, dổ dành, trấn an: 

- Mợ đừng lo gì cả, mọi chuyện đã có chị em con lo, bên cạnh mợ có đầy đủ cậu và chúng con, mợ
cố vui khỏe cho chúng con vững tinh thần. 

Tuy nói thế nhưng tôi thấy trong mắt anh có 2 giọt nước long lanh chỉ muốn trào ra, khi anh đứng
dậy, tôi cảm thấy thương cho anh quá. Anh Đạt đi lâu lắm, chúng tôi sốt ruột; lo lắng bồn chồn, cứ nhìn về
lối mòn anh đi lúc nảy…ôi mừng quá, anh đã về, anh báo tin vui :“ - Cách đây chừng 1 cây số có cái chòi
của Thượng bỏ không, nhìn còn rất tốt, trong chòi lại có rất nhiều bắp, chúng mình đưa mợ đến đó nghỉ
ngơi vài ngày.    

Ai nấy đều mừng rở, Khải cõng mẹ đi theo anh Đạt, chúng tôi lỉnh kỉnh xách đồ đạc theo sau, Khải
mệt rồi tới phiên Mạnh, tôi cảm động thay cho gia đình chị Bích khi thấy Mạnh nhiệt tình như người trong
một nhà, đường đi tới cái chòi khúc khuỷu quanh co, nó nằm chơ vơ giữa 1  rẫy bắp củ, trong chòi có rất
nhiều bắp khô, có lẽ đây là những trái bắp được họ chọn lựa để dành làm giống cho mùa sau, bà An được
đặt nằm trên sàn chòi. Tôi nhìn kỷ cái chòi canh này và nhận thấy đây hình như không phải là chòi canh, mà
là nơi đê họ nghỉ ngơi khi gặt hái mùa màng và làm kho cất giư giống má. Họ làm cái chòi này môt cách tỉ
mỉ khéo tay đến không thể nào ngờ được; nó có hình chử nhật, tôi đoán một bề dài chừng 4m bề kia chừng
3m, sàn chòi là những thanh cật tre chẻ nhỏ; vót láng được xếp đều đặn ngay ngắn dọc theo chiều dài của
nó và được đan dính vào với nhau bằng những sợi cật tre mãnh; nhỏ xíu, nhờ vậy mà sàn chòi phẵng lì vừa
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êm vừa mát, khi nằm lên đó nó sẽ cho ta một cảm giác thật dể chịu, phía trên mái của chòi họ làm công phu
hơn, vô cùng tinh tế và có một kỷ thuật thẩm mỹ đến cao độ: những thanh tre được chẽ rất đều, vót thật
trơn gát lên mái nhà chòi – có độ cao và nhọn chảy dốc xuống – từng thanh tre nhỏ xếp cách đều nhau
chừng 1 phân; đặt lên trên nhũng cây đòn tay và được cột lại với nhau bằng những sợi tre như ở dưới sàn,
sự đều đặn và cách khoãng nhau giửa các đòn tay và các cây xà ngang không thể nào chính xác hơn được
nữa, họ dùng lá tranh để lợp mái, và cách lợp cũng vô cùng công phu, ba phía của chòi được che kính bằng
những phên tre cũng được làm một cách rất tỉ mỉ, họ chừa trống 1 phía, riêng cả 3 phía kia họ treo từng lớp
bắp sát vào nhau không chừa 1 kẽ hở nào; nó đều đặn như vảy cá; để phơi nắng và hong gió, như vậy chắc
chắn đây là nơi để dành giống cho mùa sau đồng thời là nơi phơi giống cho khô, đầu óc họ thật tuyệt vời. 

Số bắp hôm qua bị ướt mưa bây giờ đem ra nấu, nhờ vậy nó mau nhừ, nhưng phải thật nhừ như
cháo để bà An dể ăn, trán bà nóng hổi mà người bà lại run lập cập, anh Đạt, Khải, Minh; lật đật đốt lửa
trước chòi để sưởi ấm cho bà, ông An, Minh, Khải ngồi bên cạnh đang chà xát tay chân bà cho bớt lạnh, mọi
người ai cung lo lắng và buồn đến chay nước mắt.  Bà tỉnh dậy đòi uống nước, cháo bắp cung đã nhừ, chị
Bích đút cháo cho bà ăn nhưng bà nuốt rất khó khăn, mỗi lần nuốt 1 muổng cháo là bà nhăn mặt khổ sở, cả
nhà ngồi bên cạnh dổ dành năn nỉ bà ăn, cố gắng cho mau khõe để về Sài Gòn gặp Luật, tôi thấy bà
nhướng mắt lên để nuốt miếng cháo và nuốt luôn cả nước mắt, bà gầy gò, má cóp trơ xương, 2 hố mắt sâu
hun hút, mặt bà vêu vao da vàng vọt, những ngón tay teo tóp, đôi chân bà khẵng khiu, tôi xót xa ứa nước
mắt leo lên ngồi cạnh bà, nắm bàn tay bà bóp nhẹ, bà nhìn tôi hơi mỉm cười sau đó bà nhắm mắt như muốn
ngủ. Cả nhà thay phiên nhau ngồi cạnh bà, riêng ông thì không rời bà lấy nữa bước, ông buồn rầu, đôi mắt
ông luôn nhìn bà xót xa đau đớn. Ngồi mãi cũng chán, tôi bỏ ra ngoài tìm chổ nghỉ trưa, Hằng cũng ra ngồi
bên tôi, mặc dù 2 đứa khác nhau về nhiều mặt: tính tình, sự suy nghỉ và những cái khác nửa nhưng chúng
tôi lại rất hiểu nhau, thường chia sẽ cho nhau những lúc cần thiết nhất, tôi quí Hằng vì Hằng biết cách im
lặng nghe tôi khóc  bởi môt  lý do nào đó và kịp lúc dân tôi ra phố đê cho tôi nguôi ngoai  nổi buồn. 

Chiều xuống chầm chậm, tôi thích buổi chiều nhưng rất sợ đêm tối đến. Có công việc để làm rồi đây,
số bắp trên chòi đủ để nuôi sống chúng tôi trong thời gian chờ đợi; với điều kiện người Thượng không đến
lấy và đuổi chúng tôi đi. Bây giờ chúng tôi cùng nhau gở hột bắp, nói nôm na là “lẩy bắp hay tẻ bắp;” vì phải
làm nhiều nên mấy ngón tay của mọi người bị sưng phồng đau đớn, nhưng vẫn phải cố gắng tẻ cho thật
nhiều để dành cho những ngày sau không sợ bị đói khi đi trong rừng, phải hy sinh 2 cái áo sơ mi của ông An
để làm bọc đựng bắp; cứ trải rộng cái áo ra đổ bắp vào rồi túm cái áo lại, cột chặc, thế là xong, thật đơn
giản, trong cái khó thường ló cái khôn; cũng như việc nhóm lữa nấu nướng, vì hộp quẹt diêm đã hết, Mạnh
đã nghỉ ra cách: mỗi lần nấu nước hay bắp, lúc nào cũng phải đút vào 1 cây củi khô và to, khi tàn ngọn sẽ
vùi cây củi đó vào tro để nó cháy âm ỉ hôm sau lên đường thì xách nó theo…nên không còn khó khăn mỗi
lần nhóm bếp, chúng tôi gọi đùa là : “bếp lữa lang thang ”.

Vừa tẻ bắp vừa nói chuyện cho đến khi 2 tay không thể làm nổi nữa, nhìn lại số bắp tẻ được cũng
khá nhiều, vài đứa ngồi hát vu vơ, chiều xuống nhẹ nhàng, chung quanh cảnh vật mờ mờ hơi sương, Ngân
cung đã nấu xong nồi bắp, chúng tôi quây quân cùng ăn tối; phân ăn được nhiều hơn những lân trước. Tối
nay không ai còn lòng dạ nào mà nghe radio, mỗi người đều mang một tâm trạng riêng, nhất là bà An đang
bịnh, không ai còn muốn nghe những câu hứa hen hao huyền, và những lời tuyên bố viễn vông cùng với
thái độ huyênh hoang lớn lối. Thà rằng cứ sống trong hy vọng mơ hồ của chính mình, bây giờ thì niềm tin
của chúng tôi đã bị lung lay ít nhiều, điều duy nhất chúng tôi muốn là làm sao sớm đoàn tụ với gia đình.
Ngọn lữa bên chòi đang cháy bập bùng; sáng lung linh, ông An, chị Bích và các cháu nhỏ đang ngủ say,
Ngân, Thắm, Hoa, Kiều nằm cạnh nhau kễ chuyện ma, chúng vừa la nho nhỏ vì sợ, vừa rúc rích cười vì thích
thú, đó là những cô bé chỉ trên dưới tuổi 18, vẫn rất hồn nhiên vô tư, cứ cuống cuồng chạy theo gia đình,
không hiểu vì sao phải chạy, cũng không biết vc là ai, như thế nào và ra làm sao. Bên đống lửa lúc này chỉ
còn Anh Đạt, Hăng, Khai, Minh, Hớn, Đạt nhỏ, Hưng, Phi và tôi, buồn quá Khai hát, thế là chúng tôi làm 1
đêm văn nghệ “bỏ túi;” giữa núi rừng nương  rẫy để tạm quên đi những gì đang đè nặng trong tâm hồn mỗi
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đứa, chúng tôi đang mò mẫm đi tìm lại chính mình thuở trước với những ước mơ, những đam mê ngọt
ngào, Khải vẫn hát những bản nhạc của Lobo và thêm bãn Let it be của The Baetle, làm cho hồn tôi thổn
thức, Hằng cứ thích hát Cỏ Hồng, còn anh Hưng ca bài Tuyết trắng... Đêm nay; bên ánh lửa buồn này, có
những người ngồi nhớ 1 vùng trời đã mất, 1 quê hương đã xa và 1 cuộc tình đã chết, lòng nhói buốt run
rẫy đến từng sợi lông tơ. Tôi nhớ cha mẹ, nhớ vú, nhớ anh em tôi; và tôi còn nhớ anh ấy đến quay quắt,
quặn thắt cả ruột gan... muốn khóc lắm mà sao nước mắt cứ chảy ngược vào tim, trong chúng tôi ai cũng có
một nổi nhớ và muôn ngàn nổi lo. 

Bé Lan nằm gối đầu trên đùi tôi ngủ từ lâu, hai chân tôi tê cứng, tôi nâng đầu bé lên rút chân ra từ
từ, tội nghiệp con bé quá, Hằng lấy mền trải ra, chúng tôi nằm xuống, mong cho đêm đừng dài và mong
cho ngày mau đến, thỉnh thoãng bé lan kêu lên trong giấc ngủ “ba ơi, má ơi;” tôi xoa xoa lưng bé, tôi lại
nghỉ về giấc mơ của nó hôm nào... qua ánh lữa nét mặt nó còn đọng vẻ kinh hoàng, tôi nắm lấy bàn tay của
bé, lòng xốn xang khi nhớ bé cầm mấy trái sung trên tay ngắm ngía rồi đếm lui đếm tới: “- cô ơi, trái này ăn
liền, trái này đê dành mai ăn, nhưng mà nó chát quá cô à...”. Ngọn lữa đã tàn, đêm nay trời có trăng; trăng
không tròn lắm; ánh trăng bàng bạc phủ lên mặt nước sông mờ ao ân hiện ở phía dưới xa kia; gợn sóng lăn
tăn đep nao nùng như canh liêu trai…đêm trăng ơi, có biết trăng đã gợi lên trong lòng tôi nổi nhớ xót xa
quay quắc về những đêm trăng ngày xa xưa ấy khi chúng tôi còn bên nhau, chúng tôi đã cùng đi bên nhau
dưới ánh trăng lung linh huyền ao, ngồi cạnh nhau  bên đập nước Phú Thọ  đê xây mông mai sau…còn bây
giờ thì bên cạnh tôi có 1 cuôc đời bé bõng nhưng mang những mất mác quá lớn lao. Đêm nay trăng đep quá
mà lòng tôi thì rất buồn.

25/03/1975 

Bịnh của bà An trở nặng nên anh Đạt đành phải quyết định nghỉ lại, chờ đến chừng nào bà khỏe hẳn
rồi mới đi tiếp, nhờ có cái chòi này (phải gọi là nhà sàn mới đúng vì nó cao hơn mặt đất khoãng 8 tấc, vừa
rộng lại vừa đẹp) mà bà An nằm nghỉ được thoải mái, cũng không sợ bị mưa hay nắng. Sáng nay tôi theo
mấy anh con trai trở lại khúc sông hôm qua để bắt cá, thật buồn cười vì sáng nay khi quay lại giòng sông cũ
chúng tôi mới khám phá ra 1 con đường tắt rất gân nơi cái chòi; chỉ chừng 300m, hèn gì đêm hôm qua tôi
nhìn thấy ánh trăng lấp loáng trên mặt nước, khúc sông này nên thơ quá làm chao đao lòng tôi, tôi dẫn bé
Lan xuống sông tắm gội thật kỉ cho bé, chị Bích soạn bộ đồ của ty em cho bé đem theo để thay, tôi chọc
cho nó cười, hai chúng tôi thơ thẩn đi dọc theo bờ sông lượm những hòn đá màu xám tròn; trơn láng để
dành chơi ô quan, rồi lang thang vào sâu trong  rẫy hái nhũng bông hoa dại, đi chán tôi và bé quay lại chổ
mấy chàng đang bắt cá, Khải kêu to: - “Thủy ơi, xem này;” Khải cầm mấy con cá đưa lên cao vẩy vẩy cho
tôi thấy sau đó liệng qua cho Minh. Hôm nay mấy chàng lưới được chừng 1 chén cá, nồi bắp Ngân nấu từ
sáng sớm giờ đã nhừ, chị Bích biểu Ngân bỏ cá vô nồi để thành nồi cháo bắp nấu với cá. Bình thường nấu cá
mà không đủ gia vị thì nó tanh ói, nhưng lúc này chỉ cần được như vậy là nhất rồi, không ai còn để ý về mùi
tanh của nó nữa. Hơi nóng từ nồi cháo bắp nấu với cá bốc lên nghi ngút, Hằng vừa thổi vừa đút cho bà An
ăn, bà ăn được nữa ca cháo nóng; mồ hôi bà đổ ra chảy ròng ròng trên trán, ai nấy đều vui mừng, nồi cháo
dù thiếu thốn đủ thứ gia vị nhung ăn ngon vô cùng, bà An đã bớt sốt và có vẽ tỉnh táo hơn hôm qua nhiều,
bà đã ngồi dậy nói chuyện với mọi người trong gia đình, mấy đứa con chị Bích ngồi sát vào bà, một cảnh
tượng trông thật đâm ấm vui vẽ, tôi rủ Hưng, Phi, Đạt nhỏ ra bờ sông chơi, giữa lưng chừng trên bờ và dưới
nước có 1 tãng đá lớn, chúng tôi leo lên đó ngồi, 2 chân thòng xuống nước, những làn sóng nhỏ va đập nhẹ
nhàng vào chân của chúng tôi tạo nên một cảm giác dể chịu thích thú vô cùng, đang ngồi hưỡng thụ thì
Hằng chạy tới, Hằng cũng leo lên ngồi trên tãng đá kế bên tôi, cô nàng nhìn qua bên kia sông và hát “này
người yêu; người yêu tôi ơi…”… Đạt nhỏ khen giọng Hăng hát hay, tôi kê cho Mạnh nghe: 

- Chị Bích hát hay hơn Hằng nhiều, không thua gì Thái Thanh, ngày xưa anh Thi mê giọng ca của chị
Bích rồi cưới chị, đó là chị kê cho Thủy nghe, mà anh Thi đep trai và oai phong lắm đó… 

          Hằng cười “- Thủy biết gì mà nói... ”
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Ngồi trên tang đá nghịch nước mãi cung chán, tôi rủ Hăng đi thơ thân ngược lên trên giòng sông, hai
đứa ngạc nhiên vì canh thiên nhiên với dòng sông xinh đep ở nơi đây, Hăng và tôi chọn 1 gốc cây lớn mọc ở
ven sông, 2 đứa ngồi tựa lưng vào đó, tay tôi hờ hững xé nát nhũng chiếc lá vàng đưới gốc cây, cảnh đẹp
nhưng sao lòng tôi buồn quá, có điều gì đó không rỏ rệt đang làm tan nát trái tim tôi, phải chăng niềm tin
không còn? hay chuyến đi đầy bất trắc này? và nhất là tình yêu của tôi đã mất?? ? không hiểu sao mỗi lần
ngồi thinh lặng trước một cảnh đẹp tôi hay buồn và nghỉ ngợi lung tung. Phải kiếm việc gì đó để làm; tự
nhiên tôi nay ra sáng kiến làm 1 đôi giày băng vỏ khô của trái bắp, mà thứ đó ở quanh  rẫy thiếu gì, tôi sai
bé Lan đi gom cho thật nhiều vỏ bắp đem về, tôi tìm 1 loại cây có vỏ mõng mà dai rồi tước nó ra từng sợi
nhỏ làm thành những sợi dây, sau đó tôi lấy 1 cây que xỏ từng lá vỏ bắp rồi cặm cụi kết nó lại với nhau từng
lớp, từng lớp cho thật dày và vuông như tấm thãm nhỏ, cuối cùng tôi luồn sợi dây quanh tấm thãm, tôi biểu
bé Lan đặt chân vào rồi tôi rút dây thắc chặt cho nó ôm gọn chân con bé, tôi làm được 2 chiếc như vậy, thế
là con bé có 1 đôi giày bằng vỏ trái bắp rất độc đáo và rất... tiền sữ. Bé Lan tung tăng nhảy nhót chạy về
chòi khoe, một lát sau thì mấy cô em gái ào đến, tôi vừa làm cho tôi vừa chỉ cách cho mấy đứa, một trò vui
mới bắt đầu với nhũng đôi giày thời tiền sữ, chúng tôi chia nhau công việc: gom lá, tước vỏ cây, kiếm que
tre làm kim xỏ lá... tôi lấy 3 cây que xỏ vào 1 chiếc lá rồi đố: “cái gì đây? ”, vừa lúc đó Khải ra tới, anh cười
kí đầu tôi: “Thủy nói ai ba que xỏ lá hả?”  “– ơ; Khải cũng thông minh ghê; ”, tiếng cười của chúng tôi hồn
nhiên vui vẽ, nhưng có ai biết cho rằng... ?Hằng đưa ra 1 ý hay:-“ trong thời gian chờ mợ khỏe, tụi mình làm
nhiều đôi giày như thế này để dành mà băng rừng lội suối,” tôi tán thành ngay “- mấy ông vc có đôi dép râu
cụ Hồ thì tụi mình cũng có đôi giày của ông Thiệu, thua gì ai...”(ông Thiệu không có râu). Con gái làm giày
thì con trai đi lưới cá... không ai còn ranh đê mà buồn. 

Mấy anh con trai không thích ngồi lâu một chổ, ngoài việc lưới cá dưới sông, họ ưa vào sâu trong
rẫy để kiếm thêm thức ăn phụ, đó là những gì còn sót lại trong nương  rẫy, tôi và Hằng rất thích lang thang
theo mấy anh, chiều nay chúng tôi vào trong làng Thượng thấy 2 vợ chồng người lưới cá đang phơi những
con cá trên 1 cái nong, 2 người cười đưa nguyên 2 hàm nướu, không thấy 1 cái răng nào, đi quanh trong
làng cho tới khi mỏi chân chúng tôi mới quay về, ôm theo chiến lợi phẩm; cũng là mấy trái đu đủ, mấy cây
mía, riêng Mạnh; móc trong túi ra 1 gói muối to băng trái ổi (không gì quí băng... ) Đạt nhỏ cười: - Làng này
nghèo lắm, trong làng có 1 cô bé xinh hết biết, da ngăm ngăm bánh mật duyên quá trời, cô em lén cho tôi
gói muối này đây. chà... chưa gì đã thấy nhớ em rồi. 

          Khải nói đùa: - Tim ông rung rinh rồi hả? Mạnh nheo mắt nhìn Hằng: - có lẽ thế... 

Trong mấy trái đu đủ có 1 trái chín trông thật ngon, anh Đạt gọt vỏ đưa mời bà An ăn, anh nói đu đủ
là loại trái cây có nhiều chất bổ nhất, dành phân mợ ăn nhiều mau khỏe, phân còn lại chia cho mấy đứa
nhỏ, còn người lớn chịu khó ngồi nhìn... Bà An ăn miếng đu đủ chín một cách ngon lành, bà khen nó rất
ngọt. Đêm nay chúng tôi đi ngủ sớm, giấc ngủ đến dể dàng hơn những đêm trước; nhờ có tiếng dế nỉ non
đều đều như ru ngủ. 

Thế nhưng… nữa đêm có tiếng ông An hoang hốt gọi các con: “- Đạt, Khai, Bích... ơi, mợ các con
làm sao thế này...” Chúng tôi tất cả đều bật dậy chạy đến chòi, bà An đang sốt run lẩy bẩy, hai hàm răng
của bà va vào nhau kêu lạch cạch, anh Đạt lật đật khều que củi đang ngún tro đưa lên miệng thổi phù phù
cho nó cháy bùng lên, Minh, Hăng hấp tấp quơ quào hốt vỏ bắp đun vào, Đạt nhỏ, Hưng... chạy quanh kiếm
cành cây khô, và những gì có thê cháy đều thây vô đống lữa đê sưỡi ấm cho bà, kê từ lúc đó những người
lớn không một ai ngủ được, tất cả thay nhau ngồi bên cạnh bà, và canh đống lữa không cho tàn, riêng mấy
đứa bé vẫn say sưa giấc nồng. 

26/03/1975 

Trời hừng sáng, bà An vẫn sốt mê man không ngồi dậy nổi, không khí nặng nề bao trùm lấy chúng
tôi, không một tiếng nói, không một nụ cười, mọi người buồn bã lo lắng nhìn bà, Khải kêu tôi đến ngồi cạnh
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bà cùng với Khải, tôi cầm lấy bàn tay gầy trơ xương của bà mà ứa nước mắt, tôi thương bà lắm vì bà rất tốt
với tôi, mỗi lần tôi theo chị Bích hay Hằng đến nhà chơi, ông bà rất ân cần niềm nở, những bữa cơm ở nhà
ông bà đem đến cho tôi nguồn an ủi khi phải sống xa gia đình. Bây giờ thì bà đang nằm đây, một nơi heo
hút không có tên gọi, trong cái chòi nghỉ của người Thượng, đang từng giờ từng phút vật lộn với cái chết để
tranh dành sự sống, tôi nhìn bà với bao nhiêu câu hỏi ở trong đầu, dĩ nhiên là bà chẳng thế nào trả lời tôi
được khi mà bà đang mê man. Ở mãi nơi đây buồn và sợ, tôi đi ra bờ sông, leo lên ngồi trên tãng đá lớn
nhìn nước chảy về xuôi, nắng ban mai yếu ớt run  rẫy trên những cành cây ngọn cỏ, cảnh vật bên kia sông
sao mà đẹp lạ lùng, như một bức tranh vẽ. Nước chảy mạnh, tôi gửi theo dòng nước nhũng nổi niềm tâm sự
của riêng mình, chao ơi; dù đã cố quên nhưng sao lòng vẫn nhớ, dù không muốn nghỉ đến nhưng sao hồn
mãi vọng theo... Bao nhiêu câu hỏi cứ luẩn quẩn ở trong đầu; nhiều quá làm đầu tôi muốn vở tung; Rồi
ngày mai, ngày kia và những ngày tiếp đến, điều gì đang chờ đợi tôi? tôi sẽ thế nào và tôi sẽ ra sao? có bị
loay hoay ở mãi trong khu rừng này không? có về được phía bên kia không? nếu cùng đường có phải quay
lại Pleiku không? tôi sợ lắm nếu phải trở về nơi chốn ấy, trở lại vùng trời của một thời yêu dấu, cảnh củ còn
đó mà người xưa đâu mất. Thành phố đã từng thân quen sẽ trở thành xa lạ, tôi sẽ cô đơn, sẽ buồn ghê lắm,
đi trên con đường nào cũng gợi nhớ những bước chân quấn quýt bên nhau, từng gốc cây ôm từng kỷ niệm,
góc phố nào cũng là điểm hẹn hò đưa đón, và quán cà phê Vị Thủy là nơi 2 đứa ngồi ươm mộng mai sau...
không đâu, làm sao trở về lại nơi ấy để lòng “Đã nát càng thêm nát;” không, tôi sợ lắm. Có lẽ tôi ngồi đây
lâu ghê lắm vì nắng đã lên rất cao, tôi dời đô tới gốc cây già bên mé sông, bóng cây che mát trên đâu; sao
mà buồn ngủ quá, có ai đó ru tôi không?...  Em ơi hảy ngủ anh hầu quạt đây... có tiếng người nào đó kêu
tôi: “ - Thủy ơi; em đâu rồi “…

Hôm nay dù đói nhưng không ai muốn ăn, nổi buồn lo làm mọi người có cảm giác miệng lưỡi đắng
nghét, nồi bắp chỉ vơi một ít, không ai làm nổi việc gì cho ra hồn, con trai không buồn lưới cá, con gái chẳng
thèm khâu giày. Tôi lững thững ra bờ sông ngồi một mình, chung quanh yên lặng quá, mới hôm qua thôi,
nơi đây còn vang bao tiếng cười vui của bầy con gái khi khâu xong 1 đôi giảy, và tiếng reo hò của đám con
trai khi bắt được 1 con cá, khúc sông này có dấu chân, tiếng cười của chúng tôi, nghĩa là nó đã trở thành kỷ
niệm trong tôi, mai này khi rời khỏi nơi này, có lẽ tôi sẽ nhớ và buồn lắm vì một khi đã trở thành kỷ niệm thì
có bao giờ vui đâu, tự nhiên tôi bùi ngùi lẩn bâng khuân xao xuyến, trong đầu tôi có biết bao nhiêu điều
thắc mắc trăn trở. Bây giờ thì tôi muốn ngủ lắm, đừng ai lên tiếng kêu tôi... nhưng mà... ước gì có một
người hát cho tôi nghe rằng:... Tôi ru em ngủ, một sáng... 

Trời sắp về chiều, nắng dịu dàng nga bóng phủ lên mặt sông, lên cỏ cây hoa lá, những tia nắng nhay
múa trên mặt nước lấp lánh sáng như những sợi chỉ vàng, không biết tôi nằm ngủ được bao nhiêu lâu bên
gốc cây này cho tới khi có những tiếng thét lớn; rồi tiếng khóc la; kêu gào đau đớn của cả nhà chị Bích tôi
mới giật mình thức giấc, thế có nghĩa là bà An đã vĩnh viển ra đi, bà nằm chết trong cái chòi bỏ trống giữa
nương  rẫy hoang vu xa lạ với rất nhiều và rất nhiều nổi uất ức. Tôi chạy nhanh về chòi, cả nhà chị Bích
đang vật vã bên xác bà, ông An ôm cứng vợ, ông cứ hôn mãi vào trán bà, Chị Bích, Hằng, Khải, Đạt, Minh,
Kiều, Ty... người níu tay, người níu chân bà mà khóc lóc thảm thiết, tôi đứng trân trân như trời trồng, tôi
cũng muốn chạy đến ôm bà, tôi cũng muốn khóc như mọi người nhưng sao tôi không nhúc nhích gì được,
lâu lắm; tôi mới từ từ ngồi bệt xuống đất, ý nghỉ của tôi lộn xộn, nhảy múa lung tung, mọi cảm giác của tôi
trộn lẩn vào với nhau như 1 đống xà bần, nhưng tôi biết chắc chắn 1 điều là tôi đang rất thương tiếc bà. 

Tôi không thể nói được lời nào để an ủi gia đình chị Bích, tôi cũng không biết làm gì để xoa dịu nổi
đau đớn vì môt mất mác quá đổi lớn lao này, tôi chỉ biết im lặng, nắm tay Khai, Minh; Hăng… đê tỏ lòng
muốn chia sẽ của tôi… Lâu lắm, cho tới khi trời bắt đâu chạng vạng, anh Đạt đốt 1 đống lưa to đê có đủ ánh
sáng mà thu xếp những việc cân thiết, anh và Khai sữa sang tư thế cho bà được năm ngay ngắn, Hăng nhe
nhàng thay áo quân cho bà; bô đồ đep nhất. Anh lưa lung linh huyền ao, gió thổi làm cho ngọn lữa bập
bùng quằn quại như đang múa một vũ điệu ma quái, chúng tôi ngồi bên nhau lặng lẽ, trăng đêm nay không
sáng lắm vì có nhiều mây che phủ, ông An ngâm thơ cho vợ nghe, chị Bích khoe đó là những bài thơ ông
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làm từ ngày yêu bà, nhìn ông cứ âu yếm vuốt tóc bà, tôi đau lòng quá, cuối cùng ông đọc 1 bài thơ vĩnh biệt
bà mà ông vừa mới sáng tác, khi đọc bài thơ này ông òa khóc nức nở, khóc thật lớn làm tấc cả mọi người
đều khóc theo. 

Ở môt nơi như thế này; giưa núi rừng hoang vu và 1 nương  rẫy bỏ trống, bên ngọn lữa đêm khuya,
dưới ánh trăng mờ ao bao trùm lên vạn vật cùng với xác bà An năm trong chòi, cam giác rờn rợn bao bọc
chung quanh, tôi mong trời mau sáng, không làm sao ngủ được, tôi ngồi bên đống lữa, lắng nghe tiếng
nước chay của con sông bên dưới, tiếng côn trùng rã rích, tôi ví như tiếng rừng đêm đang chuyện trò, Đạt
nhỏ lấy cây kèn Acmonica ra thổi bài Lòng Me, đôi mắt anh chàng đắm chìm trong nổi buồn khó tã, tiếng
kèn của Đạt nhỏ réo rắc trong đêm đen tỉnh mịch đưa tiễn linh hồn bà An về môt nơi xa thật xa. Mấy chị em
Hăng nghe tiếng kèn acmonica của Đạt nhỏ, cùng đến ngồi bên cạnh, khi Đạt nhỏ dứt tiếng kèn, môt
khoãng không im lặng lại bao trùm cho tới khi anh Đạt lên tiếng: 

 - Ngày mai phải làm gì đây? chôn mợ ở đây hay đưa mợ đi cùng? bây giờ đầu óc tôi rối bời, phải hỏi
ý cậu xem cậu muốn như thế nào. 

            Chị Bích buồn rầu: “ - Lúc này cậu không thể suy nghỉ gì được đâu, chị em mình quyết định với
nhau thôi;”  Minh đưa ra ý kiến: - “Có lẽ nên chôn mợ ở đây. ”

            Hằng không chịu: - Tại sao lại phải chôn mợ nơi đây, chúng mình chẳng ai biết đây là đâu, mai sau
nếu muốn tìm mợ mang về với mình thì làm biết đâu mà tìm? nhất định phải mang mợ theo cùng. 

 - Khó lắm, mang theo như thế nào? 

             Anh Đạt suy tính:  - Đến nước này chúng ta đành phai liều đi ra đường Quốc lô, vc chắc cung
không nỡ làm gì mình khi thấy mình đang mang xác mợ theo bên cạnh, chúng mình vừa đi vừa kiếm môt
buôn làng nào lớn, có tên làng, mình sẽ chôn mợ ở bên đường, một nơi dễ nhận ra, mình sẻ đánh dấu thật
đặc biệt, mai sau có lúc nào đó chúng mình tìm hài cốt mợ đưa về. 

Rồi anh phân chia công việc:  - Sáng sớm mai anh nhờ Hưng, Đạt nhỏ, Phi tìm chặt cho anh vài cây tre to
bằng cổ tay, dài chừng 3m để làm đòn gánh, tìm loại vỏ cây mà Thủy khâu giày ấy, lấy thật nhiều để bện lại
thành sợi dây dài, chắc, càng nhiều sợi càng tốt, còn anh; Khải, Minh sẽ quấn mợ trong  poncho, mình lấy
dây buộc túm 2 đầu che kín đầu và chân của mợ, ở giữa mình cột làm 4 đoạn, Mạnh khéo tay làm thắt dùm
anh mấy cái khoen tròn đê xỏ cây đòn gánh vào, bọn anh sẽ thay phiên nhau gánh mợ, mỗi người môt đâu. 

            Chị Bích lại khóc, chị trách tôi: - Trước khi chết mợ nhìn đủ các con, lúc đó em ở đâu, làm gì? sao
không ngồi với mợ? 

            Tôi không thể trả lời chị và tôi cũng không biết phải trả lời như thế nào, bởi vì lúc đó tôi đang ngồi
bên bờ sông, đang đi tìm câu trả lời cho chính những câu hỏi mà tôi tự đưa ra: 

1 / Tại sao người ta lại pháo kích vào đoàn GMC chở đầy người dân đi di tản ở cây số 168? 

2 / Chúng tôi là những người vô tội, may mắn lắm mới thoát chết, có người bị tan xương nát thịt, có
biết bao nhiêu gia đình ly tán, có biết bao nhiêu đứa bé trở thành mồ côi như bé Lan? Tại sao?...  

3 / Tại sao chúng tôi trở thành mục tiêu cho họ pháo kích? vì vô tình hay cố ý? 

Không ai trả lời những câu hỏi này của tôi, nó cứ luẩn quẩn ở trong đầu, làm tôi luôn nhức nhối. “-
Chị Bích ơi, em biết chị muốn nói với em điều gì rồi, nhưng thôi khoan đã chị à”

 27/03/1975 
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Hăng lay lay vai gọi tôi thức dậy đê làm lê tâm liệm cho bà An, tôi là người sau cùng xuống sông rưa
mặt súc miệng, trời vẫn còn mờ hơi sương, khi quay trở về đã thấy mọi người đứng xếp thành 2 hàng trước
nhà sàn, Đạt và Khải trải thẳng tấm poncho ra giữa sàn rồi cả 4 người con ẵm bà lên đặt vào đó, tất cả mọi
người cúi đầu lặng yên cầu nguyện cho linh hồn của bà sớm siêu thoát, tôi làm dấu thánh giá đọc kinh Kính
Mừng, nguyện xin Chúa ban cho bà được ơn cứu rổi, 5 phút yên lặng qua đi, những tiếng sụt sùi nho nhỏ
vang lên; sau đó là những tiếng kêu gào thãm thiết và khóc la nức nở, chị Bích; Hằng và Kiều ngồi bệt
xuống đất dẩy dụa vật vã khi anh Đạt và Khải, Minh… lấy 2 thanh tre ép sát vào 2 bên người bà, thêm 2
thanh đặt dưới lưng, sau đó cuôn tròn cái poncho lại mấy vòng, Đạt nhỏ, Hưng, Phi mỗi người phụ 1 tay;
chia đều thành 6 khoanh; mỗi khi cột một khoanh anh Đạt lồng vào 1 cái khoen để xỏ cây đòn gánh vào
(mà Đạt nhỏ đã thức 1 đêm bên ánh lữa đê làm) sau đó anh và Khai cố sức siết thật chặc, trông như 1 đòn
bánh tét, Mấy người vừa làm vừa khóc, nước mắt nước mủi chảy đầy mặt, thỉnh thoãng đưa tay lên chùi,
riêng ông An ngồi bất động từ đầu cho đến khi các con làm xong việc, ông lầm thầm nói chuyện một mình
và ông đọc thơ, lúc này thì tôi cũng khóc nhiều ghê lắm, khóc vì thương mọi người và thương cả chính tôi
nữa. Khi việc bó xác bà An đã hoàn tất, chúng tôi mỗi người tìm bẻ 1 cành cây khô nhỏ;đốt cháy và cắm
trước xác của bà thay cho cây nhang, rồi cùng nhau quì lạy, trước khi lên đường mỗi đứa ăn 1 nắm bắp, vẫn
chưa ai nói chuyện được với nhau, mọi việc xảy ra quá nhanh, quá đột ngột và chúng tôi vẫn còn bàng
hoàng chưa tỉnh táo, cũng không ai nghỉ đến số bắp ở trong chòi còn rất nhiều, và rất cần để mang theo. 

Phải lên đường thôi; tôi nhìn quanh; lòng hơi bâng khuân xao xuyến khi từ giả nơi đây với ít nhiều
lưu luyến; thi hài bà An được kính cẩn nhẹ nhàng đưa xuống, anh Đạt gánh phía trước, Khải gánh phía sau,
ông An đi bên hông, tay ông nắm môt góc tấm pôncho như nắm lấy bà, chúng tôi nối đuôi nhau thành hàng
dài theo sau. Một đám tang lặng lẻ ra đi vào một buổi sáng sớm khi nắng chưa lên khỏi ngọn cây, không
một mãnh khăn tang trên đầu và người chết chẳng có được cái quan tài, mấy người con gái không ngừng
khóc, tiếng khóc tỉ tê nghe rất buồn, mấy đứa cháu cũng buồn; khóc theo người lớn, một đoàn người lôi thôi
lếch thếch, đầu để trần, chân đi giày lá, mặt mủi đen thui đang lầm lủi bước… Xác bà An tuy nhẹ nhưng 2
vai của 2 anh em cứ so lên làm cái cổ rụt xuống, lúc đầu 2 người đi những bước chậm và nhẹ nhưng càng
lúc càng nhanh, sợ mặt trời lên cao thì mệt. Chúng tôi đã ra tới con đường nhựa, đây có lẻ là QL, nhưng sao
mà im vắng thế này? không một tiếng xe cộ, không một bóng người, cũng chẳng có 1 mái nhà, cảm giác
rờn rợn nhưng dù sao khi ra đến đây rồi chúng tôi hơi nhẹ trong lòng một chút. Sau cơn mưa hôm kia trời
chỉ hiu hiu nắng và sương chưa tan hẳn,, nhưng khi mặt trời lên cao, sương tan dần thì nắng bắt đầu gay
gắt, hơi nóng từ đường nhựa bốc lên hừng hực, ngực tôi như bị ai đó ép chặt lại, hơi thở trong lổ mủi nóng
hổi, tôi thở rất khó khăn, tôi kêu lên: “CHÚA ƠI XIN HẢY CỨU CON; ”, tôi sợ lắm, sợ phải chết dọc đường
như bà An, và tôi thầm lặng đọc kinh KÍNH MỪNG, bất ngờ tôi thấy bên vệ đường 1 tấm lịch nhỏ có in hình
ĐỨC MẸ HẰNG CỨU GIÚP; mừng quá nên quên hết những cảm giác đang làm tôi mệt mỏi đau nhức, tôi
lượm tấm lịch lên, vùa đi vừa coi ngày tháng trong đó, ôi chao, sắp tới lể CHÚA PHỤC SINH rồi... Trên quãng
đường chúng tôi đang đi bắt đầu xuất hiện những dấu vết tàn phá khủng khiếp của bom đạn, những sự kinh
hoàng của trận đạn pháo của mấy ngày trước, xe cộ nằm ngổn ngang đủ mọi tư thế dọc theo con đường
dài, chiếc lật nghiên, chiếc chổng 4 bánh lên trời, chiếc thì bẹp dúm, có một số xe nằm bên lề đường. Những
đồ dùng của gia đình như tủ lạnh, tivi, máy may… bị vất bỏ đầy đường, có lẻ để nhẹ xe mà chạy cho nhanh.
quãng đường này cũng giống như đoạn QL19 ở đầu cầu suối đôi, theo như trong bản đồ mà anh Đạt cho tôi
xem thì đây là con đường rẽ của QL19 từ đèo An Khê chạy thẳng về thị trấn Cheo Reo, và thị trấn Cheo Reo
là nơi gặp nhau của 4 ngã đường: 1 / ngã quay về Hàm Rồng rồi trở lại Pleiku, 2 / ngã rẽ qua Ban mê thuột,
3 / ngã đi ngược lên phía trên đê về An Khê và Qui Nhơn, 4 / đường về Tuy Hòa ngang qua Phú Bổn. Hiện
giờ đoàn người đang đi trên con đường về thị trấn Cheo Reo, và từ Cheo Reo chúng tôi sẽ đến Tuy Hòa, rồi
sau đó thì... A; một tia sáng lóe trong đầu tôi, tôi đã có được câu trả lời cho những câu hỏi tại sao và tại sao
của tôi; một khúc phim quay chậm trong đầu tôi; và được tóm lược lại như sau: 

Ngày 10/3/75 vc tấn công dồn dập BMT, trước tình hình đó người dân trong thành phố Pleiku được
lệnh di tản hoàn toàn. Lộ trình di tãn theo kế hoạch đã vạch ra là: đoàn xe chở dân chúng đi theo QL 19
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xuống Qui Nhơn sau đó từ QN về Nha Trang trên QL 1, nhưng vào những ngày tiếp theo sau đó Qui Nhơn bị
đánh chiếm, thế là đoàn xe chúng tôi đi không xuống QN nữa mà đi về ngã Tuy Hòa thẳng tới Nha Trang,
đúng hơn thì những tỉnh đồng bằng miền Trung cũng được lịnh di tãn từ trước, cũng về QN và Nha Trang,
như thế tất cả mọi ngã đường đều được trưng dụng để đưa mọi người ra khỏi những thành phố mà
QĐVNCH không thể nào trấn giữ nổi. 15g30 – 16/03/75 chúng tôi lên xe rời khỏi thành phố Pleiku, đoàn xe
chạy rất chậm và phải dừng lại hoài vì bị nghẻn đường, có nơi chỉ nhích từng chút một; chậm như rùa bò.
Đến 9g sáng 17/03/75 đoạn đường ngay đầu cầu Suối Đôi bị vc pháo kích dử dội; quân bắc việt cố chặn
đoàn xe đang chở dân di tãn, chúng tôi đã phai bỏ chạy tán loạn, tất  ca các con đường đều bị bắn chận, và
nó năm ngay Phú Bổn, ranh giới tỉnh Phú Yên theo QL19 về Qui Nhơn. Có nghĩa là quân BV không muốn
chiếm 1 thành phố bị bỏ ngỏ, trống trơn, không có dân; nên họ dùng đủ mọi cách; mọi giá, kể cả làm cho
bao nhiêu người dân vô tội phải bị chết, với biết bao thảm cảnh đau thương đã xảy ra; để giữ dân ở lại, và
đoạn đường này là một bằng chứng cho điều đó. Chúng tôi ở giữa của 2 làn tranh chấp dành giật: một bên
kéo chúng tôi và đưa chúng tôi đi cho bằng được, một bên quyết lôi; giữ chúng tôi ở lại bằng mọi giá, vậy
thì bên nào thương; bên nào thật tâm lo cho chúng tôi đây? 

Có mùi thối khủng khiếp ở đâu đây, chúng tôi dáo dác nhìn quanh... - ối... à... kia kìa...Đạt nhỏ kêu
lớn; đồng thời chúng tôi thấy một thây người bầy nhầy đầy cả ruồi và kiến bu đen còn dòi thì lúc nhúc bò
trong miệng, trong mủi, trong 2 con mắt... mặt người này chỉ còn là những hố sâu đầy kiến, ruồi và dòi bọ
trông rất là ghê rợn, chúng tôi nổi hết cả da gà, chóng mặt, mắc ói, đứa nào cũng bịt miệng; mủi chạy thật
nhanh, vượt qua cả anh Đạt và Khải, tội nghiệp 2 anh em Đạt, Khải đang cố đi thật nhanh, không dám chạy
vì sợ xác mẹ bị xóc. Khi mũi chúng tôi không còn ngửi mùi hôi nữa, mọi người ngừng lại bên một gốc cây
lớn có tán xòe rông đây bóng mát che phủ môt khoãng đất trống bên đưới, chúng tôi ngồi nghỉ mệt, mặc dù
bụng đói nhưng không ai muốn ăn, chỉ muốn được uống nước mà thôi. Anh Đạt cho mỗi người uống 1 ngụm
nhỏ, nước trong ấm còn rất ít mà nơi đây lại cách xa con sông, Minh lượm được 1 gói bột vị tinh trong bao
mì gói chia cho mỗi người nếm 1 chút xíu, ôi chao; ước gì bây giờ được ngậm 1 viên kẹo ngọt... mơ mộng
viễn vông và thèm muốn đủ thứ... 

Đến lúc lên đường rồi, lần này Mạnh, Minh thay cho Đạt, Khải. Minh gầy, nhỏ con nhất trong gia đình
nhưng lại rất chững chạc, mấy ngày qua đã làm cho Minh gầy ốm hơn… “đã ốm càng thêm ốm..” đôi vai cậu
bé rút lại dưới sức nặng của mẹ, nhìn Minh tôi rất xót xa thương em, 2 chân Minh bước hơi loạng choạng.
Chúng tôi đi đưới cái nắng càng lúc càng gay gắt và sức nóng càng lúc càng tăng cao, đứa nào cũng lầm lủi,
chân nọ đá chân kia, mấy đứa con chị Bích được người lớn cõng từng đoạn, hết mệt thả xuống đất đi tiếp,
tôi nắm tay bé Lan dắt đi bên cạnh mình, làm sao tôi cõng nổi bé đây. Không một ai biết được mình sẽ đi
bao lâu nữ và không ai biết được chừng nào mới gặp 1 nơi thích hợp để chôn Mẹ, cứ nhắm mắt nhắm mủi
mà đi thôi, nhưng hình như chúng tôi đang muốn nổi... điên vì sợ hải, muốn cắn xé một cái gì đó, anh Đạt
trấn an chúng tôi, nhưng chính anh cũng đang sợ như chúng tôi, sợ rất nhiều thứ, phải ngừng lại nghỉ mệt,
chiều xuống nhanh, mặt trời đang ngả về tây, bóng cây đổ dài theo bóng nắng. Không hiểu sao chúng tôi
cùng nhìn sững vào cái xác của bà An, tôi lẩn thẩn nghỉ nếu như mình bị chết, chắc mình sẽ bị vùi thây
xuống 1 cái lổ nào đó ở đâu đó... khát và mệt, Mạnh hình như đang suy nghỉ điều gì đó, anh chàng nhìn
mông lung và. . . khóc thì phải, sao tôi kỳ cục quá, nhìn ai cũng thấy như là họ đang khóc. Khải đứng lên nói
là đi kiếm nước uống, Ngân đưa cho Khải cái thùng, tôi đi theo Khải len lỏi qua các bụi rậm, bất ngờ 2 đứa
thấy 1 hồ nước, mừng quá 2 chúng tôi chạy nhanh đến, đó là 1 cái hố bom, sau mấy cơn mưa lớn; hố bom
đầy nước trở thành 1 cái hồ, nước trong hồ nổi váng màu vàng, Tôi và Khải nhào xuống...- “ôi; đã quá…” lúc
này chẳng nghỉ gì tới bịnh, sau khi uống nước no bụng 2 đứa…tỉnh cơn mê, lúc đó mới phập phồng lo sợ, về
tới chổ mọi người đang nghỉ chân, tôi kể lại cho chị Bích nghe, chị la tơi bời, chị cấm không cho ai được ngu
như -“con nhà Khải và cái Thủy;” thật buồn cười là khi thấy hố bom đầy nước 2 đứa quẵng cái thùng nhào
xuống uống cho đã, sau đó chạy về báo tin vui, quên luôn cái thùng... Đạt nhỏ theo Khai đến hồ, tìm lại
được cái thùng, anh chàng xách về 1 thùng đây nước, Ngân nấu môt ấm nước đâỳ, có được nước rồi anh
Đạt bắt mọi người đi thêm 1 quang đường nữa, kiếm chổ nào tốt đê nghỉ qua đêm. 

53



Hoàng hôn buông xuống, nhớ câu thơ của ai đó mà tôi quên tên: “Hoàng hôn rồi lại hôn Hoàng..”,
nghỉ cũng vui vui, mặc dù không có chổ vừa ý nhưng phải nghỉ lại nơi đây thôi, Ngân cùng Hoa chuẩn bị nấu
bắp, nấu nhiều hơn môt chút còn đê dành mai ăn rồi đi thật sớm, bên bếp lữa đêm nay với xác bà An năm
đó, dù buồn lắm nhưng phải nói chuyện cho có tiếng người, chúng tôi nói đủ thứ chuyện “trời ơi đất hởi;”
những chuyện tào lao cở “tề thiên bắn đại liên;” nhưng không ai dám cười lớn tiếng vì ông An đang ve vuốt
cái poncho bọc thân xác bà An trong đó. sao tối nay nhiều muổi quá, hết nói chuyện lại quay qua đập muổi
cho mấy đứa nhỏ. Mong đêm chóng qua cho trời mau sáng, rồi mong trời đừng đổ cơn mưa, mong đường
không còn xa... mong… và… mong… nhiều điều mong ước lắm. 

28/03/1975 

 Mặc dù suốt đêm gió chuyển hướng và thổi mạnh nhưng may là trời không mưa, chúng tôi không ai
ngủ được nhiều ngoại trừ mấy đứa bé, mới hừng đông là đã phải thức dậy chuẩn bị lên đường, một ngày
như mọi ngày: ăn 1 nắm bắp rồi khăn gói quả mướp đi tiếp. Sáng nay anh Hưng và Phi thay cho Minh và
Đạt nhỏ, hai người tự nguyện làm việc này như muốn chia sẽ nổi đau của gia đình chị Bích. Chúng tôi đi
được một quảng đường cũng khá dài, đang định tìm nơi có bóng cây để ngồi nghỉ mệt thì thấy 1 nhóm
người từ trong rừng đi ra, lúc đầu chúng tôi tưởng đó là người dân tộc nhưng không phải; họ là người kinh
như chúng tôi; nhìn kỷ thì đó là 1 gia đình, ông chồng mặc cái áo mai dô đã ố vàng, cái quần kaki xanh, bà
vợ đội trên đầu cái áo kaki của chồng, chân mang đôi vớ nhà binh, chị ôm trên tay 1 em bé quấn trong cái
khăn lông nhà binh, môt bà già đang  dìu chị,  thêm 3 đứa bé lủ khủ níu áo cha me, chúng tôi dừng lại, rồi
nhìn nhau với cái nhìn ái ngại thông cảm; có đôi chút ngạc nhiên, anh Đạt hỏi trước: 

- Anh... chị... sao vậy? 

Người chồng trả lời:  - Gia đình tôi đi từ Kontum, lúc bị họ pháo  kích dử quá, tụi tôi chạy trốn vô rừng, đâu
chừng 10 ngày rồi đó, chẳng nhớ được… vợ tôi sanh trước khi di tản 1 tuần, khổ hết sức may mà gặp làng
của Thượng, họ cho bắp, bí mà ăn tạm; ở đở, nhưng tới lúc này chịu hết nổi rồi vì vợ tôi yếu lắm, thôi thì... 

            Họ nhìn cái gánh có vẻ thắc mắc: -... gì vậy... 

- Mẹ tôi đó, chết chiều hôm kia, có lẻ bị sốt rét rừng, gần 10 ngày nay gia đình tôi cũng loanh quanh
lẩn trốn trong rừng, tụi tôi kiếm buôn Thượng nào lớn lớn để chôn bà. Bây giờ anh đưa gia đình đi đâu? 

- Về nhà thôi, hôm qua nghe có tiếng xe chạy rần rần, tôi bò ra xem, xe của vc, họ chở nhiều dân
trên xe lắm, cứ về rồi tính tiếp, ở trong rừng chỉ có mấy ngày thôi mà... dài như cả năm, thấy mẹ và vợ con
mình đói khổ quá... tôi không chịu được, ra đây đón xe trở về nhà... 

Chị Bích phân vân một chút, sau đó chị biểu Ngân lấy trong nồi 2 nắm bắp chín đưa cho bà già, anh
Đạt hỏi thăm làng Thượng mà họ tá túc ở đâu? xa hay gần? ông ta đưa tay chỉ vào phía sau lưng mình: -
cũng khá xa, đi tuốt trong sâu, mà làng nhỏ xíu hà. Tôi hiểu rỏ ý anh Đạt khi hỏi câu đó, tần ngần chào
nhau rồi chúng tôi đi tiếp. Hai chân tôi nặng nề kéo lê từng bước, gặp gia đình này rồi lòng tôi lại ngổn
ngang “trăm mối tơ vò;” không sao phân tích được từng thứ tình cảm cho rỏ ràng chính xác; vừa buồn bả,
vừa nôn nao, lại vừa chán chường muốn buông xuôi, cọng thêm nổi ray rức, khổ đau, chờ đợi... mọi thứ cứ
trộn lẩn vào nhau; xoáy sâu làm nát bét trái tim tôi như một ly cóc tai xay nhuyễn, không tách ra được từng
loại trái cây gì với trái gì, duy có một điều tôi biết rỏ ly cốc tai đó không có đường và các thứ trái cây còn
sống nhăn, đắng nghét. 

Qua gần 2 ngày phơi nắng và 1 đêm phơi sương xác bà An bắt đầu có mùi, càng lúc mùi thối càng
nặng nề, phả đầy 2 lổ mủi; nhất là khi chúng tôi đi phía sau lại ngược gió nên ai nấy phải vừa đi vùa bịt mủi,
đến nước này anh Đạt đành phải cho chúng tôi đi trước, anh và Khải gánh xác mẹ theo sau, đã qua khỏi
buổi trưa, phai đi làm sao cho được càng nhiều càng tốt nếu không muốn chôn me đọc đường, nổi thương
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xót mẹ làm mọi người đi như chạy, mong trời thương cho gặp được nơi tốt để chôn bà, vì ai cũng muốn mai
sau sẽ đưa bà về nhà. 

Chiều rồi đó. Gió chiều nay thổi mạnh làm mùi thối bốc ra bao phủ cả không gian, hình như xác bà
An đang chương phình, căng cứng trong tấm poncho, chúng tôi dừng chân nghỉ tạm bên đường, câu hỏi cứ
vương vấn mãi trong đầu của mọi người: phải làm gì bây giờ? không ai dám trả lời; bỏ thì thương mà vương
thì tội, ai cũng xót xa đau đớn. Không một ai muốn đi tiếp;mọi đôi chân đều nặng như đeo đá, anh Đạt ngồi
im, đâu gục xuống làm hai vai anh nhô cao, anh không dấu nổi sự mệt mỏi chán nãn của mình, những ngày
qua anh đã cố hết sức để gồng gánh một trách nhiệm quá lớn của gia đình, anh cố đứng vững cho chúng tôi
được nương tựa vào, lúc này thì vẻ cứng rắn của anh đã mất tiêu, anh đưa tay chùi nước mắt, tôi ngậm
ngùi nhìn anh, buồn lắm lắm... Chúng tôi ngồi mãi ngồi hoài, mỗi người theo đuổi một ý nghỉ riêng, không ai
nói chuyện với ai cho tới khi trời nhá nhem, ngày sắp tàn, mấy đứa bé mếu máo khóc vì đói và vì muổi cắn,
lúc đó chúng tôi mới tỉnh cơn... mông du. Nhưng kìa… Ah;đây là mơ hay tỉnh? trong sự im lặng của chiều tà
văng vẳng đâu đây nương  theo làn gió có tiếng chiêng; tiếng cồng lúc to lúc nhỏ; vừa trong thanh vừa trầm
đục;chúng tôi cùng đứng bật dậy như cái lò xo; và nữa kìa... những ánh lữa bập bùng trong ánh hoàng hôn,
anh Đạt reo lớn tiếng: “Phía trước có làng thượng... mau, đi mau…” anh và Khải lật đật gánh xác bà An đi
mà như chạy; Minh dìu bố, mấy đứa bé không chạy nhanh như người nên chúng tôi chia nhau mà cõng và
ôm, xách…đồ đạt. Không biết động lực nào khiến chúng tôi chạy nhanh như thế, mới một phút trước đây
thôi nếu có con ruồi nào bu vào mép chưa chắc đã đuổi, thế mà bây giờ…chạy cứ y như vận động viên điền
kinh. Đó là một buôn làng lớn nằm bên đường, hôm nay trong làng có hội, anh Đạt bắt đám đàn bà con gái
chờ ở ngoài đường cách làng chừng 100m; để đám đàn ông con trai vào làng dò xét tình hình;nhưng chỉ có
ông An và Hăng phai ở lại canh chừng xác bà, còn chúng tôi vừa nôn nóng vừa tò mò nên lò dò đến gân và
đứng lấp ló ngoài cổng làng, Ngân lấy những nắm bắp cuối cùng nấu lúc nghỉ chân ban chiều chia cho ông
An và các cháu, mổi người chừng chục hôt bắp, rồi chạy theo tôi. Chúng tôi chờ đợi mấy anh con trai chừng
như cũng mỏi mòn, mải lúc sau mấy anh chàng trở ra mặt mủi có vẻ hớn hở tươi tỉnh lắm, tụi tôi háo hức,
nôn nóng nghe kể về chuyến thăm dò, ông An cũng chạy tới, Khải vừa xoa xoa bụng vừa kể thay: 

- Khi tụi này vào trong làng;làm như họ biết tụi này bị đói, họ đem ra 1 rá cơm nguội trộn khoai, tụi
tôi mỗi đứa ăn được nữa chén, gạo của người Thượng ngon quá chừng; vừa dẻo vừa ngọt... 

Tự nhiên tôi giận Khai đến ứa nước mắt và có đôi chút ghét nữa… mới ngày nào anh chàng còn đòi
móc trái tim của mình ra nhờ tôi giử dùm, bây giờ có nữa chén cơm trộn khoai Khải cũng ăn một mình,
chẳng nhớ chừa cho cái người đang giư dùm trái tim mình môt miếng của nữa chén cơm…tra lại Khai trái
tim của Khải, ai hơi đâu mà giử không công…tôi trách Khải mà nước mắt rưng rưng: - “anh ích kỷ, chỉ biết
ăn một mình không chừa cho Thủy; lại còn khoe;” Anh Đạt binh Khải: - “chủ nhà họ vét nồi, còn kêu mấy
nhà bên cạnh, gom góp được chừng đó tụi anh đứa nào cũng đói nên lở quên, ăn xong mới... nhớ, xin lổi cả
nhà...” anh gải gải đầu nhìn thấy mà tội nghiệp. Ông An vội hỏi: 

- Xác của mợ các con tính sao? có chổ đê chôn mợ không? 

- Ah quên, con có hỏi xin ông chủ nhà ở đầu làng rồi, họ không cho đem xác người chết vô làng,
phai đê xa xa, ngày mai họ chỉ chổ cho mình chôn, mà chỉ được chôn ở ngoài làng, họ sẽ đưa cho mượn
cuốc; xẽng... 

Ai nấy thở phào nhẹ nhỏm, coi như vấn đề quan trọng nhất đã được giải quyết, đến vấn đề... bao tử
và sự giận hờn; tôi đòi Đạt nhỏ dẫn tôi và Hăng vào làng, chị Bích, Ngân, Hoa, Minh, Kiều, Thấm cung đi
theo, thâm tâm người nào cũng muốn có chút gì đó bỏ vào bụng, đồng thời xem hội làng cho vui. Trời tối
nhưng nhờ có trăng; dù trăng không  sáng lắm, (vì tôi không bao giờ đê ý tới ngày âm lịch) nhưng chúng tôi
cũng nhìn thấy được cảnh trong làng dưới ánh trăng mờ. Đúng là hôm nay làng có hội nên vui vẻ lắm, người
ta cười nói líu lo, trai làng gọi các cô sơn nữ bằng những tiếng... “hú…hù…oa…oa…”, cả con trai con gái đùa
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giởn với nhau một cách hồn nhiên vô tư, làng này giàu có và đông dân, chính giữa làng là một căn nhà rông
dài có mái nhọn cong vút, chung quanh là những căn nhà sàn nhỏ, dưới sàn nhà tôi thấy:heo, bò, gà, vịt,
trâu... đang nằm ngủ ngổn ngang; còn trên sàn là người ở, nhà nào ở giữa sàn cũng có 1 bếp lửa đang cháy
đỏ riu riu, các chú chó chạy loanh quanh sủa inh ỏi khi thấy chúng tôi. Đến một căn nhà gần cuối làng Mạnh
chụm 2 tay đưa lên miệng kêu: “hú... hù... oa…òa…; “một bà già từ trong nhà bước ra; từ trên sàn bà ta
nhìn xuống chúng tôi rồi líu lo 1 tràng tiếng thượng, chẳng ai hiêu bà ta nói gì, Đạt nhỏ dùng ngôn ngữ quốc
tế bằng tay, anh chàng chỉ vào bụng chúng tôi sau đó chỉ vào miệng, bà già cười đưa ra 2 cái nướu, miệng
bà ta móm xọm không còn 1 cái răng nào, bà có vẻ hiểu chúng tôi muốn gì và hỏi chúng tôi bằng tiếng kinh
“– ăng cưm hớ...”…cả đám gật đầu “ - dà...” bà ta bước xuống sàn nhà trên cái thang bằng một lóng cây
tròn đẻo từng nấc và ra dấu cho chúng tôi đi theo – từ nhà này sang nhà khác – đến mỗi nhà bà lại kêu
người trong nhà ra; chỉ vào chúng tôi rồi líu lo 1 tràng, người nào cũng lắc đầu, đến căn nhà sàn thứ 6 (may
mắn thay;) khi nghe xong người này gật gật đầu đi vào trong; lát sau đem ra cho chúng tôi một gói lá chuối
trong đó là bắp nấu chung với gạo nếp, mọi người mừng quá chắp 2 tay xá xá tỏ dấu cám ơn rồi nhanh
chân đi như chạy ra khỏi làng, chúng tôi cùng ăn mà ứa nước mắt, ăn xong mới cảm thấy mình nhục nhả và
hèn hạ thế nào ấy, nhưng phải công nhận rằng cơm của người Thượng ngon; ngọt làm sao. Đêm nay chúng
tôi được bình yên năm ngu cạnh làng Thượng giàu có này, bên tai là tiếng chiên; tiếng cồng lúc to lúc nhỏ
theo làn gió, văng vẳng đâu đây có cả tiếng đàn guitar vọng lại đầy tha thiết, sâu sắt, lay láy rất riêng biệt
của núi rừng Tây Nguyên... tùm... túm... tum… túm tum…tờ…rùm…tum túm tum…Tôi tưỡng tượng ra hình
ảnh của những nàng sơn nử đang nhảy múa bên ánh lữa bập bùng…và tôi đi vào giấc ngủ cùng với nhửng
điệu nhảy trong mơ. 

29/03/1975 

Người đàn ông chừng 60 tuổi (nói tiếng việt khá rỏ, có lẽ đó là chủ làng) đưa cho anh Đạt 1 cái cuốc
và 1 cái xẽng, ông nói đây là làng La Rto, ông ta dẫn chúng tôi băng qua bên kia đường, đi sâu vào khoãng
100m, nơi đó là một vùng đất trống có thảm cỏ và nhiều hòn đá lớn, vài cây cổ thụ cao, tán cây xòe rộng
cho nhiều bóng mát, chủ làng xòe tay quay thành một vòng tròn và nói: 

- Nơi đây tốt lắm, người kinh chôn mẹ ở đây, không được chôn trong làng người Thượng. 

Anh Đạt nhìn theo tay chủ làng; anh và Khải chọn nơi có 2 cây bằng lăng cao to nằm kế bên nhau,
cạnh cây băng lăng bên phai có 1 tãng đá lớn hình dáng giống con rùa nhưng trên mặt tang đá lại băng
phẵng, anh Đạt chỉ phía cây bằng lăng bên trái chủ làng gật đầu, mấy người con trai bắt đầu công việc; cứ 2
người đào, 2 người xúc đất đổ ra ngoài, Minh và Đạt nhỏ gánh xác bà An tới chổ đang đào huyệt, mọi người
đứng một bên; chị Bích, Hằng, Kiều, Ty…gào khóc thảm thiết làm mấy đứa bé khóc theo, ông An chỉ có một
điệp khúc trên miệng là “em ơi, em hởi... sao em nở bỏ anh và các con... em ơi…;” chỉ mới đào sâu chừng
0,5m thì có một chiếc xe nhà binh chạy vụt qua, nhưng…thắng cái… “…két…xịt…;” xe đứng lại, bụi tung mờ
mịt, chúng tôi giật bắn ca người, quay ra nhìn: trên xe có 1 nhóm đông người đứng ngồi lố nhố, môt người
đàn ông chừng 40 tuổi đeo băng đỏ trên tay nhay phóc xuống hùng hổ đến chổ chúng tôi, miệng quát nạt,
tay lăm lăm khẩu AK quơ quơ vào mấy anh con trai ra lịnh: 

- Ra xe, nhanh lên, chúng ta là ban quân quản tìm đưa các người về, cấm bỏ chạy, nhanh lên, đàn
bà con gái đi xe sau, sẽ có xe quân quản chở các chị. 

            Đang đứng; tự nhiên đầu gối chúng tôi run bần bật rồi từ từ khụy xuống, tiếng gào khóc còn to hơn
lúc nảy, nhất là chị Bích và Hằng, hai người năn nỉ van xin nhưng họ vẫn lạnh lùng lùa mấy người con trai
đi, anh Đạt đưa tay ngăn lại, anh chỉ vào xác mẹ và cái huyệt đang đào; bình tỉnh nói: 

- Các anh thông cảm, đây là xác của mẹ tôi, bà chết đã 3 ngày rồi, anh em chúng tôi đang đào huyệt
để chôn, mong các anh cho chúng tô chôn mẹ xong chúng tôi sẽ đi với các anh. 
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            Người đàn ông thấp lùn hất hàm nạt nộ: 

- Vậy thì lẹ lẹ, cấm rề rà đó nghe. 

           Và ông ta quay mặt ra xe hét lớn: “– Chờ chút; ”

Vậy là mấy người con trai hối hả đào đào xúc xúc và dùng cả hai tay vừa bốc đất thẩy lên vừa run
lẩy bẩy nước mắt nước mủi dàn dụa trên mặt trên má mọi người trông vô cùng thảm thiết,nhìn thật thương
tâm, ông An không sợ mùi thối của xác chết, ông gục vào đó mà nức nở, còn những người đàn bà con gái
chúng tôi thì gào khóc thật lớn tiếng, bởi vì ngoài sự bi thương đau khổ còn có thêm sự sợ hải khủng khiếp,
nếu những người con trai bị đưa đi thì chỉ còn lại phụ nữ và con nít như chúng tôi sẽ ra sao? Hai người quân
quản luôn miệng thúc hối nạt nộ, họ dững dưng không một chút thương xót, dường như cảm thấy không
muốn chờ lâu hơn nữa, một người dòm xuống lổ hét lớn: 

- Thôi được rồi đó, bỏ xác xuống, để mấy chị này lấp đất còn mấy anh ra xe, lẹ lẹ coi…

Mấy người con trai đặt xác bà An xuống lổ; tất cả chúng tôi mỗi người cầm 1 nắm đất bỏ xuống
huyệt sau đó anh Đạt và Khai, Đạt nhỏ, Minh, Hưng, Phi, Hớn, vôi vàng lấp đất cho đây lổ huyệt rồi vun cao
thành 1 nấm mồ; mặc cho 2 người quân quan nạt nô thúc hối, anh Đạt, Khai và Đạt nhỏ còn khiêng nhiều
đá kê chung quanh và dăn lên mô đê làm dấu. Lúc này thì tiếng kêu la gào thét vang rền trời còn lớn hơn ca
tiếng khóc, mấy người con sụp xuống lạy 3 lạy “: - mợ ở lại, chúng con đi;” Khải vội vàng cầm lấy tay tôi cố
dặn dò 1 câu: “–Thủy hảy chờ anh, dù 5 hay 10 năm nữa cũng chờ anh nhé Thủy;”… 2 người quân quản
không còn đủ kiên nhân đợi lâu hơn nữa nên vừa đây vừa xô vừa hò hét mấy anh và hất mấy anh lên xe
một cách thô bạo làm họ ngã chúi nhủi vào nhau, chiếc xe vọt thật nhanh tung lên 1 đám bụi mù trời, chúng
tôi đưa 2 tay vói theo chiếc xe như muốn níu giữ họ lại... lòng tan nát đầy tuyệt vọng. Những người trong
buôn Thượng đứng xúm xít trước cỗng làng, họ đã thấy hết tất cả, họ nhìn chúng tôi đầy xót xa ái ngại, chờ
cho chiếc xe chạy khuất họ gọi chúng tôi: “– ơi ời... hú... hù…” và đưa tay ngoắt chúng tôi, chúng tôi vừa
khóc vừa bấu vào nhau mà đi về làng, mọi gánh nặng của đồ đạt bây giờ chồng chất lên vai đám con gái,
bầy con nít và một ông già. trước mắt chúng tôi mọi thứ đều tối đen như mực, chúng tôi như con rắn bị mất
đầu. 

Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột, bây giờ chỉ biết trông cậy vào chị Bích mà thôi, chị đã có gia đình,
chị vững chải và khôn ngoan, còn mấy đứa con gái như tôi, Hằng, Ngân, Kiều Hoa… vẫn chỉ là những đứa
con gái yếu đuối vụng về... mấy người đàn bà ra dấu cho chúng tôi khiên đồ đạc vào nhà họ nghỉ đở, vài
người mang đến cho một ít cơm độn bắp và vài con cá khô, lúc này thì cổ họng mấy người lớn đắng nghét
không nuốt nổi nhưng mấy đứa bé thì ăn rất ngon lành, có một người đàn bà trẻ trong nhóm nhìn bé Lan
chăm chăm trong khi nó đang ăn, chờ chúng tôi ăn xong bà ta mời mọi người về nhà mình ở gần cổng làng,
(đây chính là căn nhà thứ 6 đêm hôm qua bà già móm xọm cho đám con gái chúng tôi cơm, bà già đó có lẻ
là mẹ,) bà ta phụ chúng tôi xách đồ đạc vào nhà, chúng tôi được rửa ráy mặt mủi tay chân sạch sẽ sau đó
nằm nghỉ bên phải của bếp lửa. Buổi trưa thanh vắng, chỉ có vài tiếng chó sủa vu vơ, mấy con heo kêu ủn
ỉn, thỉnh thoảng đôi ba con vịt đập cánh kêu cạp cạp... tâm trạng của chúng tôi nặng nề như bị một tãng đá
lớn đè lên, mấy đứa bé đang ngủ say, còn người lớn chúng tôi thì cứ mãi thở dài, mãi nhớ những chuyện đã
xảy ra hồi sáng. 

Một ngày sắp qua trong thấp thỏm chờ đợi và lo âu, không biết phải làm gì đây? Ngày mai sẽ ra sao?
Tiếp tục đi hay quay trở về? Đi nũa thì không dám, quay lại thì không xong, thật là “tiến thoái lưỡng nan;”
Riêng Hằng, thì Hằng rất nao núng, muốn bỏ cuộc quay trở về Pleiku, còn tôi thì... không nghỉ ra được điều
gì, đành phó mặc cho con tạo xoay vần vậy. Chị Bích nhìn 4 đứa con ngủ say tôi nghe chị rên nho nhỏ: “-
Anh Thi ơi; sao em khổ thế này…;” bây giờ mới biết người đàn ông quan trọng và cân có đến chừng nào. 

             Có lẽ đã cân nhắc, suy nghỉ rất kỷ nên chị Bích đưa ra quyết định: 
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 - Sáng mai đón xe quân quản về nhà thôi. 

Quyết định của chị khiến cho tôi chưng hững nhưng lại có cảm giác như đã hất đổ được tãng đá
đang đè nặng trên người, tuy nhiên tôi cảm thấy vô cùng cay đắng và chua xót, mất biết bao công sức, thời
gian; tài sản kể cả tính mạng quí giá của chính mình và của người thân, chịu cảnh đói khát, rách nát cả da
thịt, chui rúc trong rừng, nằm mưa mà ngủ; nhục nhã xin ăn từng miếng cơm... cuối cùng phải quay về…
biết bao nhiêu mát mác, tang thương... chúng tôi như những người đánh bạc; một canh bạc quá lớn và đã
thua trắng... Hăng thở hắt ra; nhe nhỏm:- “đành vậy, biết tính sao hơn, về thì thế nào cung gặp anh Đạt,
Khải..”

Có tiếng đàn guitar âm hưỡng của núi rừng Tây nguyên vọng lại nghe trầm bỗng, lay láy buồn nảo
nùng; chơi vơi, tiếng đàn này cọng với nổi lòng tôi làm tim tôi nhức nhối; thương mình đến xót xa, ở trong
nhà mải cũng chán tôi rủ Hằng ra ngoài đường ngồi, Hằng dỏi mắt nhìn phía bên kia đường có ngôi mộ sơ
sài của me, tôi thì nhìn về 2 ngã đường dài hun hút, rồi nhìn trời đang về chiều, nhìn  màu đất đang chuyên
tối, hai đứa cứ  lặng lẻ ngồi bên nhau không nói môt tiếng nào nhưng tâm hồn rất hiêu nhau, ngồi với tôi
môt lúc Hăng đứng lên băng qua bên kia đường đến đứng bên mô me… lâu lắm, mãi đến khi trong làng có
ánh lửa hai đứa mới quay về nhà, bà chủ biết chút ít tiếng kinh kêu chúng tôi ăn cơm, tối nay bà nấu hơi
nhiều, mặc dù nhìn nồi cơm của bà rất ngon, hương thơm bay nghi ngút trước mủi nhưng không làm cho
chúng tôi thèm ăn. Lúc sáng thấy chúng tôi khóc quá bà cũng khóc theo, đó là một người đàn bà đơn sơ và
rất tốt bụng, bà ta chỉ vào bé Lan và hỏi đó có phải là con tôi hay không? tôi lắc đầu trả lời Không phải
(nhưng một khi trở lại pleiku bé sẽ là con của tôi vì bé cần tôi và tôi cũng cần bé, vì cả 2 chúng tôi đều có
chung 1 hoàn cảnh như nhau.)

Chị Bích hối mọi người đi ngủ, ngày mai dậy sớm hy vọng gặp được xe đưa về nhà. Chúng tôi nằm
sát vào nhau, ở giữa là bếp lữa phía bên kia là gia đình chủ nhà, chỉ có 2 vợ chồng và 1 bà mẹ già. 

Đêm khuya đang tỉnh mịch bổng dưng có rất nhiều tiếng chó sủa inh ỏi quanh làng, dưới sàn nhà
con chó của chủ nhà cũng hậm hực sủa rất lớn làm cả nhà giật mình thức dậy, tiếng những bước chân dù
rất nhẹ vẫn nghe được, và rồi có tiếng kêu của anh Đạt, của Khải nho nhỏ từ xa xa rồi tới gần:-“ chị Bích
ơi... Thủy ơi…,” Ông chủ nhà khều bếp lửa cho sáng, chị Bích cuống quýt kêu lên... “- em tôi, em tôi về rồi,
mở cưa dùm cho...”  bà chủ nhà hiêu ý gật gật đâu mở cưa; ôi trời ơi; anh Đạt, Khai, Mạnh, Minh…đang
đứng dưới sân nhà, tất cả ùa vào thật nhanh rồi khép cửa lại, chúng tôi mừng quá nhào đến ôm cứng họ;
cùng khóc nức nở vì vui mừng sung sướng, không có 2 anh chàng phi công, chủ nhà bình thản quay về chổ
ngủ tiếp. Qua cơn xúc động anh Đạt kể cho bố anh và mọi người nghe: 

- Họ chở chúng con đến con đường mà chúng ta đã đi, gần ngã ba rẽ qua đèo Măng Yang, khủng
khiếp lắm, quãng đường chúng ta đi là ở phía dưới này chẳng đáng là gì so với nơi mà họ chở chúng con
đến, chúng con phải làm nô dịch, dọn dẹp xác chết và đủ mọi thứ trên đường... cả một rừng người chết và
xe cộ; đồ đạc vô số kể... họ bắt được rất nhiều người đưa về để làm công việc don dẹp, toàn là lính bên
mình và thanh niên học sinh như Minh... xác người đâu mà lắm thế, chết nằm ngổn ngang sình thối kinh
khủng, chịu không nổi, con ói tới mấy lân, sau cùng con bàn với Khai, Mạnh, Minh, Hớn phai tìm cách trốn,
Hưng Phi sợ không dám trốn, thế là 5 anh em vừa dọn dẹp vừa đi thụt lùi từng chút, từng chút một, chờ tới
lúc thuận tiện; mấy tên quân quãn không để ý là lẻn ngay vô rừng, đi theo cách của mình đã đi, cũng may
gặp con sông, mừng quá 4 đứa nhảy xuống tắm rữa sạch sẽ rồi đi tiếp, chờ tối trời mới ra đường lộ, chạy
trối chết, cứ sợ về không kịp, lở mà gia đình đi mất thì không biết đâu mà tìm, lạc nhau nữa chắc chết quá...
mấy tên quân quản nó coi mình như kẻ thù, tụi nó hống hách nạt nộ chưởi mình như chó, cứ cầm súng đi
qua đi lại, đi lên đi xuống vênh vênh váo váo... mình cảm thấy nhục ơi là nhục, nó sai mình còn hơn sai đầy
tớ; nhục quá…

            Chị Bích vò vò đầu Minh, chị cười: 

58



- Chị đã quyết định mai đón xe về pleiku rồi, không có các em thì chỉ còn cách cả nhà phải quay về
mà thôi, may ra là còn gặp lại các em, chị không nghĩ đến chuyện các em trốn được để về với mọi người, có
lẽ linh hồn mợ linh thiêng phù hộ cho chúng mình. 

- Tụi em phải trốn chứ, đâu có thể bỏ cuộc được hả chị, em còn phải về Sài Gòn tìm vợ con em, chị
cũng còn anh Thi ở trong đó,  lúc bị tụi nó đẩy lên xe, em đã nói với Khải ý định trốn của em rồi. nhất là lúc
phải làm nô dịch… khủng khiếp lắm, em nghỉ chúng mình không thể nào trở lại pleiku

- Bây giờ Đạt tính sao? 

- Sáng mai mình phải đi thật sớm, không đi ngoài lộ mà phải đi trong rừng theo cách cũ, theo em
biết thì nơi đây cung gân với Tuy Hòa, về tới Tuy Hòa rồi tính tiếp, mệt quá rồi, thôi; tụi em ngủ đây. 

Từ lúc anh Đạt kể chuyện tấc cả mọi người chỉ biết lắng nghe, không ai nói gì trừ chị Bích, khi anh
Đạt và mấy người kia năm xuống ngủ, Khai câm tay tôi, nhìn sâu vào mắt tôi và cười; nói: 

- Anh sợ lắm. anh lo cho Thủy và cả nhà, chỉ sợ không bao giờ còn gặp Thủy nữa, vừa dọn xác chết
vừa khóc... Thủy biết không? 

Tự nhiên tôi nhớ đến nữa chén cơm tối hôm qua Khải khoe đã được ăn (một mình rất ngon) tôi giận
tiếp, tôi rút tay mình ra khỏi tay Khải, nằm xuống bên bé Lan, tôi ngủ rất nhanh, rất dể dàng. 

30/03/1975 

 Những con gà trống trong làng cất tiếng gáy, một ngày mới bắt đầu, chúng tôi thức dậy, trời vẫn
còn mờ hơi sương; vẫn đang là mùa Xuân nên cỏ cây, vạn vật đầy sắc màu và sức sống, sáng nay tâm trạng
của mỗi người chúng tôi rất nhẹ nhàng sãng khoái, chúng tôi được chủ nhà cho ăn và cho thêm một ít bắp
gói trong lá chuối, chúng tôi bùi ngùi chia tay, cảm động ứa nước mắt, vùa đứng lên; bà chủ nhà kéo tay chị
Bích lại, bà muốn xin chị Bích cho bà nuôi bé Lan, chị Bích hội ý cả nhà, tôi không dám có ý kiến vì tôi cũng
chỉ là người đi theo gia đình chị, nhưng tôi buồn ghê lắm nếu phải xa nó. Sau khi bàn nhau xong thì cả nhà
chị Bích đồng ý để bé Lan ở lại với gia đình người Thượng này, dù sao bé ở lại đây vẫn an toàn, no đủ hơn
là đi theo chúng tôi. Khi chị Bích cầm tay bé Lan đặt vào tay bà, nói với bé là từ nay nó sẽ ở lại nhà này, với
gia đình bà, con bé quay lại ôm cúng lấy tôi khóc nức nở, nó van xin:- “cho cháu đi theo cô chú với, cháu
không ở lại đây đâu;” tôi ngồi xuống giải thích với nó rằng ở lại đây nó sẽ được ăn no, sẽ có áo quần đẹp, sẽ
không phải ngủ trong rừng, không phải đi hoài đi mãi…chỉ nói được bấy nhiêu đó thôi mà tôi đã nghẹn
ngào. Anh Đạt hối mọi người phai đi gấp, gà gáy thêm môt hồi nữa, tôi hôn vào 2 bên má của bé Lan lân
cuối rồi theo mọi người bước xuống sàn, chào gia đình chủ nhà và gấp rút lên đường, bé Lan khóc lớn, tay
bé vói theo tôi, bà chủ nhà ôm bé vào lòng có vẻ trìu mến, đó là hình anh cuối cùng của bé mà tôi thấy .
Buồn quá, hôm kia thì tử biệt mà hôm này lại sinh ly. Vì vội vàng nên ai cũng để chân trần mà chạy trốn. 

Anh Đạt dẫn gia đình đi sâu vào trong rừng, không kịp ghé tới mộ mẹ, bây giờ đoàn còn lại 18
người, chỉ có tôi, Đạt nhỏ, Hớn là người dưng; nhưng kê từ hôm nay chúng tôi như là người môt nhà. Canh
vật vẫn còn mờ trong sương, trên trời vài ba vì sao đang lấp lánh, một cuộc chạy trốn âm thầm và lặng lẽ,
chúng tôi phải vạch cây đùa lá ra để có lối mà đi, mải cho đến khi đã khá xa con đường cái quan chúng tôi
mới dám ngồi nghỉ mệt, bình minh đang ló dạng, khung cảnh đẹp một cách lạ lùng, mặt trời đang chiếu
những tia nắng đầu tiên của một ngày mới lên những ngọn cây cao trong rừng, tôi ngồi dựa vào gốc cây
già; tâm hồn tôi nhói buốt, tôi nhớ bé Lan quá, nhớ từng chi tiết về bé: nhớ giọng nói; nụ cười, nhớ màu da
tái xanh, mùi tóc khét nắng và bàn tay gầy gò, nhớ những ngày qua ở bên nhau, tuy không nhiều nhưng đã
để lại trong lòng tôi dấu ấn khó phai... tôi để mặc cho nước mắt tha hồ chảy ra, lăn dài trên má. Trời sáng
lắm rồi, anh Đạt ra lệnh đi tiếp, chỉ mấy ngày thôi mà đoàn chúng tôi vừa mất vừa xa hết 4 người nên ai
cũng buồn, Hằng đi bên Mạnh; hình như bước chân của Hằng có vẻ nhẹ nhàng hơn lúc trước. 
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Chúng tôi mãi miết cắm cúi đi như thế cũng khá lâu cho đến khi mặt trời lên cao mới nghỉ chân, từ
lúc mấy anh bị bắt, rồi trốn về kể cho mọi người nghe chuyện bị lao dịch như thế nào thì trong lòng chúng
tôi đều có quyết tâm là phải đi; không lùi bước, vì có ý chí rồi nên không ai rề rà “đuổi hoa bắt bướm;”nữa.
Nắng đã lên tới đỉnh đầu, chúng tôi ngồi nghỉ ở một nơi thật đẹp và mát, mỗi người ăn một nắm bắp hầm
của bà chủ nhà cho lúc hừng sáng, đôi chân tôi dẩm lên đá và gai rừng nên rướm máu, có lẽ Khải muốn làm
lành với tôi vì chuyện đã lở tham ăn đêm kia nên xé cái áo sơ mi (anh để dành trong cái sacmarin) của anh
để làm cho tôi một đôi giày, cách làm như tôi đã từng làm mấy hôm trước, nhìn Khải ngồi cột giày cho tôi tự
nhiên tôi cảm động, vui vui trong lòng. Không ai chịu đựng nổi sự đau đớn của đôi chân trần dẩm lên đá sỏi
nên cũng xé áo chia nhau mà làm giày; cứ trải mành áo ra rồi lấy lá rừng xếp những lớp dày thật dày; sau
đó đặt chân mình vào và cột lại... chỉ có người lớn mới cần đi giày còn Ty Anh, Ty Em, My Cò đã có người
lớn cỏng trên lưng, chị Bích thì lúc nào cũng ôm Ly Ly trong lòng. Đoàn người cứ đi... đi mãi, len lỏi trong
rừng, men theo giòng sông, khi đi qua một con suối nhỏ; hai bên là vách đá lởm chởm nhưng không cao
lắm, cây cối mọc chen nhau như Bà Huyện Thanh Quan đã tả: Cỏ cây chen đá lá chen hoa... cảnh đẹp như
tranh vẽ, chúng tôi dừng lại lội xuống nước rữa ráy và uống nước, tình cờ chúng tôi thấy phía bên trên giòng
suối có môt cô sơn nữ đang tắm: mình trân truồng, da đen bóng căng tròn tràn đây sức sống, điều làm mọi
người vui mừng không phải vì vẻ đẹp của cô sơn nữ mà là: có làng Thượng ở gần đâu đây, Hằng nghịch
ngợm đưa tay lên miệng hú dài, cô gái quay lại nhìn chúng tôi, khi thấy mấy anh con trai đang nhìn cô cười,
cô gái mắc cở lấy cái xà rông để trên gềnh đá quấn vào bụng và đưa hai tay lên che ngực, Hằng kéo tay tôi
đi ngược về phía trên giòng suối tới gần cô gái cười thân thiện tỏ dấu muốn làm quen;cốt ý là... muốn biết
làng của cô ở nơi nào, cô ta không hiểu ý của hai đứa tôi, cô đưa tay chỉ về phía chúng tôi vừa đi qua và nói
một tràng dài líu lo, sau đó đưa tay chỉ sâu vô trong rừng, cũng…líu lo một tràng dài nữa... chẳng ai hiểu ai,
cuối cùng cô bước ra khỏi suối; cô quay mặt về phía bên kia bờ suối và chụm tay lên miệng hú một tràng
dài, chừng khoãng nửa phút sau có một anh chàng Thượng nhảy ra; hai người nói chuyện với nhau, rồi chỉ
chỏ vào chúng tôi và sau cùng họ bỏ đi về hướng có con đường cái quan. Anh Đạt giải thích cho chúng tôi
hiểu như sau: “ - Nói một tràng líu lo chỉ ra đường là làng cô ta... ở ngoài đường cái,... nói thêm một tràng
nữa chỉ về phía này là làng của chồng cô ở... trong rừng…;” chúng tôi ôm bụng cười bò lăn bên suối, lân đâu
tiên mới thấy anh Đạt tếu như vậy, được cười thỏa thuê sau bao nhiêu ngày khóc lóc chúng tôi như trút bớt
những ưu phiền trong lòng. Đạt nhỏ cung cao hứng: “ - thôi; tôi đi về làng thăm em sơn nữ đây...”Hăng
nguýt dài “– người ta là hoa có chủ rồi nhé, léng phéng... chết ngay…” Khải hát nghêu ngao “– Sơn nữ ơi;
đời tôi như cánh chim bằng phiêu bạt trời mây vun vút thời gian…” mà thời gian vun vút thật, mới đây thôi
trời đã về chiều rồi, chúng tôi đứng lên đi tiếp, lần này thì đi theo con đường mòn về hướng cô sơn nữ chỉ
tay ban nảy, nói theo lối... diễn nôm của anh Đạt là về làng bên chồng của cô gái. Vui quá; chỉ một cô sơn
nữ thôi mà làm cho chúng tôi thấy cuộc đời thật đáng yêu biết bao nhiêu... Làng của cô em sao mà xa thế...
đôi chân bắt đầu mỏi thì thấy đằng xa kia có làn khói trắng bay tỏa lên cao theo chiều gió, chúng tôi đi
nhanh đến, một bãi cát vàng hiện ra, một giòng sông êm ã, một khoãng trống ven rừng, và quan trọng nhất
là hiện ra một ngôi làng nhỏ bên sông, có lẽ đây là là nơi mà cô sơn nữ đã chỉ. 

Theo phong tục của người Thượng thì con gái cưới chồng, con trai bỏ cha mẹ về ở bên vợ, nhưng
bây giờ gặp được buôn làng là mừng lắm rồi, khi thấy một cái chòi nằm kế con sông bỏ trống, chúng tôi
dừng lại nghỉ ngơi, anh Đạt dặn đám đàn bà con nít ở lại với bố, còn anh và Khai, Minh, Mạnh…sẽ đi sâu vô
làng kiếm lương thực, tôi và Hằng nhất định đòi đi theo, từ chổ cái chòi bỏ trống cho tới ngôi làng gần 1km,
trong làng chứng chục nóc nhà sàn, trong làng vắng vẽ, chỉ có vài tiếng chó sủa, mấy con gà trống và vài
đàn gà mái, thế nhưng lại có tiếng đàn guita văng vẳng đâu đây, bọn tôi men theo tiếng đàn để kiếm chàng
nhạc sĩ, chàng ở cuối làng, chừng 20 tuổi, đôi mắt đẹp và buồn; sâu thăm thẳm, chàng ta ngồi dưới gốc cây
bằng lăng, ôm đàn mơ mộng, tiếng đàn với âm hưỡng đặc biệt của miền Tây nguyên nghe chơi vơi; trải
rộng phủ đầy cả một không gian bao la của núi rừng, thấy chúng tôi đến gần; anh chàng nhìn với vẽ hoang
mang e ngại, điều quan trọng là cần phải kiếm thức ăn cho cả nhà nên chỉ gật đầu chào anh chàng và đi
sâu vô làng, chúng tôi chỉ gặp vài người già, họ hái cho một ít đu đủ, vài cây mía, chúng tôi dạo quanh làng
một vòng, không có gì thêm nên thôi; ôm chiến lợi phẩm về, chị Bích và Ngân đang nướng trái bí đỏ, bên
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cạnh có một mớ đọt bí chuẩn bị luộc, chị chỉ vào những dây bí xanh tươi mọc bên hông chòi “lâu lắm rồi
không được ăn rau”, vạch trong đám lá tôi thấy có nhiều trái bí non xanh, vỏ bí còn cả lông tơ. 

Lúc chúng tôi hí hưng xẻ trái bí vừa nướng chín còn nóng hổi ra đê chia nhau thì môt đoàn người
Thượng đang trên lối mòn đi về làng, họ nhìn chúng tôi  với vẻ dò xét, thắc mắc, và khi thấy trái bí bị phanh
thây nằm giữa một đám người háu đói; họ đã hiểu, một người đàn bà cao to như đàn ông bước đến vạt bí,
bà ta nhíu mày; cúi xuống vạch ra xem và lâm nhâm đếm, sau đó bà ta đứng vụt dậy, nét mặt rất giận dữ,
bà ta hét lớn, giọng lơ lớ khó nghe nhưng cũng hiểu được rằng: 

- Đồng bào Kinh xấu hớ, ăn cắp của chúng tao hớ, hái pí hớ; phá pí hớ, tao mách với bộ đội hớ, bộ
đội ở gần đây hớ, ngày mai tao chỉ bộ đội bắn chúng mày hớ... 

            Chị Bích đứng lên năn nỉ trong khi mọi người sợ run như cầy sấy: 

- Chúng tôi đói quá, chúng tôi xin lổi đồng bào.

- Không được, phá của chúng tao, chúng tao báo bộ đội bắn chúng mày. 

Đây là người đàn bà hung dữ nhất mà tôi gặp, cũng có lẽ là xếp sòng nữa, những người kia vừa đàn
ông, đàn bà, vài đứa con nít chỉ đứng làm thinh nhìn chúng tôi, sau khi nạt nộ chúng tôi một hồi bà ta quay
lưng ngoảy đít một cái và chổng nguyên cả cái mông vô mặt chúng tôi, mặt bà ta nằm giữa hai đầu gối;
nhìn ngược lại chúng tôi…thế là những người kia làm theo giống y hệt, buồn cười nhất là mấy cái mông đít
của đám đàn ông và mấy đứa con trai nhỏ; nó mốc thếch và đen thui, đứng theo kiểu này thì họ khoe ra
hết…., mấy đứa con gái chúng tôi nhắm chặt hai con mắt không dám nhìn, ngượng đỏ cả mặt, Ty Em núp
sau lưng Khai bụm miệng cười. Họ dàn hàng ngang đứng chổng mông như thế khỏang năm phút thì bà ta
đứng lên một cái rột như bật lò xo, ngoáy mông một lẩn nữa rồi mới ngoe ngoảy bỏ đi; và một loạt mông
đít cũng ngoảy một cái như bà ta rồi đi thành hàng dài về làng; ôi; khi người Thượng giận... họ vừa đi khuất
tiếng cười của chúng tôi mới vở òa ra; đồng thời nổi sợ hải cũng ập đến nhanh như tiếng cười, bây giờ thì
phải tìm cách trốn thôi, nhưng trời đang sụp tối; chúng tôi không thể nào đi vào ban đêm, anh Đạt bàn với
Khai, Đạt nhỏ và quyết định ngày mai khi gà gáy sáng sẽ đi ngay, bếp lữa nướng bí phai được dập tắt liền vì
vc ở gần đây, để họ thấy ánh lữa thì không còn đường thoát, chẳng ai muốn nói chuyện, tôi tưỡng tượng ra
cái cảnh mấy ông vc lôi chúng tôi ra bờ sông, bắt đứng thành hàng ngang, sau đó chỉa súng vào cả nhà
chúng tôi; già trẻ lớn bé trai gái đủ cả... và họ lia một tràng ak... tất cả ngã gục... mặt úp xuống nước, máu
loan ra nhuộm đỏ cả khúc sông... nghỉ như thế mà tôi nổi hết da gà vì sợ quá... cha mạ ơi, con sắp chết rồi
nếu ngày mai không thoát. tôi thì thào vào tai Hằng: - Hằng ơi, mình có chết không? - xì, có thể lắm nếu
mai không trốn cho sớm... - ngủ được không? - không, ai mà ngủ nổi. - Khải ơi, nếu mình bị vc bắt, mình bị
xử bắn phải không? - ừa, em ráng ngủ chút xíu đi;– nếu bị bắn chết thì sao hã? – thí chúng mình sống chết
vẫn ở bên nhau. - thôi đi;Thủy đâu muốn chết;-nào có ai muốn chết. - mai mình đi thật sớm hả? - ừa; thôi
đừng hỏi nữa, ngủ đi em. (ước gì có ai hát cho tôi nghe... em ơi hảy ngủ anh hầu quạt đây...)           

31/03/1975   

Xa xa có tiếng gáy của mấy con gà trống vẵng lại, mọi người ngồi bật dậy nhanh chóng thu dọn đồ
đạt đê lên đường, chị Bích bồng Ly Ly, anh Đạt cõng Ty anh, Đạt nhỏ cõng Ty em, Minh cõng My cò, Khai
vác cái sacmarin trên vai, Bố đi tay không, còn Ngân, Thắm, Hằng, Hoa, Kiều, Ty, tôi, mỗi người xách một
món đồ, chúng tôi ra đi khi trời còn tối, trên trời vẫn còn vài vì sao lấp lánh sáng, sương mù chưa tan, khí
trời lành lạnh, mặc dù không nhìn rỏ cảnh vật nhưng chúng tôi vẫn phải mò mẫm, căng mắt cố nhìn cho kỷ
phía trước mà đi, người nọ bám vào vai người kia vì sợ lạc nhau, chúng tôi vạch cây, vạch lá bước bừa qua,
dẫm lên mấy bụi cây gai, đạp lên đá, bước lên sỏi, anh Đạt dẫn đâu, Đạt nhỏ đi sau cùng, môt đoàn “Rồng
Rắn lên mây;” đi trong môt sáng còn mờ hơi sương, quanh co lên đồi xuống dốc cung lâu lắm, cho đến khi
trời sáng hẳn, nắng tung tăng vui đùa trên cao, chiếu xuống rừng cây xuyên qua từng kẻ lá, lúc đó chúng
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tôi mới dừng lại, ai nấy thở phào nhe nhỏm khi anh Đạt cho hay là ca nhà đi cung được nhiều và khá xa,
tạm gọi là an toàn, nói thế thôi chứ thật tình chúng tôi đi không phương hướng, nhưng khi nhìn kỷ chung
quanh thì thấy ca đoàn đang ngồi nghỉ ở bãi đất trống trên môt ngọn đồi, phía dưới là giòng sông uốn khúc
lượn lờ rất đẹp. đây có lẻ là sông Êpa, đang nắng đẹp tự nhiên trời bổng ủ dột, mây đen từ đâu ùn ùn kéo
đến, mọi người đều lo lắng, nếu trời mưa có lẽ phải nghỉ lại đây lâu, thêm một đe dọa nữa; và thêm một nổi
lo – chúng tôi đang phải hứng chịu sự đe dọa từ 2 phía: của con người và của thiên nhiên; nước dưới sông
bổng nhiên đục ngầu và dâng cao, trời âm u hẵn, chúng tôi vội vã khiêng đồ chạy đến khu rừng tre kế bên,
nơi đó có những khóm tre mọc quanh khoãng đất trống, nó chụm vào nhau làm thành môt mái che tự
nhiên, mấy đứa con gái dọn dẹp vệ sinh dưới đất, còn các anh con trai lo che chắn phía trên để làm sao cho
kín. Nơi đây thật đẹp và cũng thật lạ lùng, y như là có bàn tay của con người sắp xếp; sữa soạn, từ những
lùm tre nhỏ như những ngôi nhà bé, mọc quanh nhau tạo thành một lùm tre lớn, như những nếp nhà nhỏ
nằm bao quanh một căn nhà to, mấy người con trai rất tháo vát còn đám con gái thì lại khéo tay, cuối cùng
chúng tôi đã có những nếp nhà nho nhỏ, chia nhau ra thì cứ 3 đứa con gái ở một nhà, nhà chị Bích ở giữa
và to nhất vì có bố và 4 đứa con. Mãi đến khi chúng tôi ăn xong thì trời mới mưa, bữa ăn của chúng tôi vẫn
chỉ là một nón bắp khô nấu nhừ, một trái đu đủ, hai lóng mía dành cho bé Ly Ly. Mưa lớn quá, dù cố hết
sức mà ca nhà vẫn bị ướt, chỉ có cái sacmarin là được che chắn rất kỷ nên cung đở, tuy nhiên chúng tôi
không đến nổi ướt thê thãm như trận mưa đêm hôm nào. Mọi người bó gối ngồi nhìn mưa tuôn; rồi nhìn
xuống giòng sông bên dưới, nước cuồn cuộn chảy như dâng sóng; ầm ầm cuốn trôi mọi thứ, nước mưa xới
sâu những rảnh mòn ngoằn nghoèo qua những nếp nhà của chúng tôi. trời đang thật sự đi vào mùa mưa
rồi, đây là trở ngại rất lớn đối với chúng tôi, làm sao qua được bên kia sông? làm sao tiếp tục đi để mà tìm
về miền tự do? nhìn mưa rơi với bao nhiêu câu hỏi trong đầu, hỏi mà không có câu trả lời; lại chuyển qua
nhớ nhung lung tung đủ thứ, cuối cùng là buồn quá buồn. 

Mãi đến 2g chiều trời mới tạnh, cơn mưa kéo dài hơn 3 tiếng đồng hồ, lúc này chúng tôi bỏ nhà nhỏ
tập họp trong căn nhà lớn của chị Bích, ai cũng có những câu hỏi giống nhau mà không ai có được câu trả
lời, hết khó khăn này tiếp đến khó khăn khác, hết nổi đe dọa này lại đến mối  hiêm nguy nọ, nói thật là tôi
hơi nãn lòng, mệt mỏi, thôi thì cũng đành nhắm mắt đưa chân... Mây chuyển qua màu trắng đục, giăng thật
thấp và trôi thật nặng nề... Anh Đạt thở dài, phá tan bầu không khí im lặng: 

- Bây giờ tính sao? hay ở đây vài ngày xem thử…

- Ở đây lấy gì ăn để mà sống? 

- Đến nước này đành phải nói trời sinh voi thì trời sinh cỏ…Khải tính sao? 

            Khải nhìn tôi cười cười: 

- Thủy muốn sao?(ối chao, miếng cơm không chừa cho người khi đói mà hỏi muốn gì) 

            Chị Bích buồn bã nói ý của chị: 

- Nếu như có anh Thi ở đây với mẹ con chị thì chị chẳng cần đi đâu cả, còn bây giờ…

            Hằng đưa ra một câu có vẽ quyết định: 

- Bây giờ chúng mình đều đã quá mỏi mệt, ai cũng cần được nghỉ ngơi vài ngày xem thời tiết như
thế nào rồi hẳn quyết định, còn nói ngày mai đi tiếp thì thôi, em chịu; không đi nổi nữa đâu. Em đã kiệt sức
vừa thể xác vừa cả tinh thần nữa... 

Mọi người đều đồng ý với quyết định của Hằng, tôi đứng lên men theo dốc đá bước xuống bờ sông,
lúc này tôi cảm thấy mình thật là cô đơn, tôi nhớ bé Lan quá, lúc này bé đang làm gì nhỉ? có nhớ tôi không?
mai kia khi bé lớn bé sẽ trở thành một cô sơn nữ duyên dáng và xinh xắn, bé đâu còn nhớ gì đến những
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ngày đau khổ, phải không bé Lan ơi... ước gì có bé ở bên cạnh, 2 cô cháu sẽ nói đủ thứ chuyện tào lao thiên
đế ha bé... hết nhớ bé Lan lại nhớ anh Bang, sao mà nhớ tùm lum thế hả Thủy ơi... buồn quá tôi phóng tầm
mắt nhìn bốn phía và…ôi trời ơi, tại sao lại thế này? phía đằng kia; không xa mấy chính là nơi hôm qua
chúng tôi đã dừng chân nghỉ tạm, cái chòi trống có những dây bí xanh bò dài trên đất nằm đó, vậy là chúng
tôi đã bị mấy cái mông chổng vào mặt như bị yểm bùa nên cứ mãi đi trong “Trận đồ bát quái ” của bà ta, tôi
cuống quýt chạy lên để báo tin cho cả nhà biết nhưng mới đến lưng chừng dốc thì… kìa…người đàn bà
Thượng đứng đó, tay thì chỉ chỏ vào gia đình chị Bích, miệng lại la bai bãi; bên cạnh bà ta là 3 ông lính vc,
người nào cũng lăm lăm cây súng ak trên tay, tim tôi muốn ngừng đập, chị Bích ra dấu cho tôi tới đứng
chung, tôi đi không nổi, cứ như kéo lê từng bước, tôi nép sát bên chị. chị đẩy tôi về phía Khải, chị nói giọng
run run vì sợ: 

- Em dâu tôi, vợ của cậu này. 

      Tôi mở to mắt ngơ ngác nhìn chị, anh Đạt, ông An, Khải rồi nhìn 3 người vc, một người trong số họ nói: 

- Người trong gia đình cả nhỉ? vợ anh này? 

           Tự nhiên tôi buột miệng trả lời: - Không phải. Ông ta nhíu mày ngạc nhiên, Hằng vội đỡ lời: - Sắp
cưới ạ, chuẩn bị cưới thì di tãn. 

Ba người vc soi mói nhìn từng người chúng tôi trong khi bà thượng vẫn không ngừng xỉa xói giận dữ.
Chúng tôi như những tên tội đồ đứng trước quan tòa chờ phán xữ, nhân chứng là bà thượng kia, và tang vật
là trái bí ngô. Chỉ vì một trái bí và vài cọng rau mà tất cả 18 người chúng tôi phải chết, đó là một cái giá rẻ
mạt, chỉ vì đói thôi mà, đâu ai muốn. 

            Người đàn bà Thượng vẫn không ngừng kết tội: 

- Bộ đội ơi, người kinh này ăn cắp của người thượng á, người kinh xấu á... phải đền á…

Ba người vc gật gù, họ vẫn nhìn chúng tôi, có vẻ nghỉ ngợi. Tôi nhìn lại họ, cả 3 người đều đen, gầy
ốm nhưng cứng cáp, họ mặc đồ như nhau: luôm thuôm với cái quân kaki rông thùng thình phía trên mông
nhưng dưới ống quần thì túm lại –giống quần của alibaba, áo cũng rộng; cài nút tận cổ tay, chân mang đôi
dép râu (tôi đã thấy và đã biết) nhìn họ không có một tí xíu nào là phong nhã, đẹp đẽ như những người lính
Cộng Hòa, người lớn nhất khoảng 35 tuổi nhỏ nhất chừng 28. Người lớn tuổi nhất nói với bà thượng: 

- Thôi được rồi, đồng bào về đi nhé, bộ đội sẽ giải quyết việc này. 

            Bà ta vân không chịu, càng lúc càng quá quắt hơn: - Phai đền cho đồng bào chớ há... 

            Chị Bích lật đật nói: - “Tôi xin đền cái áo nhé, xin lổi người Thượng nhé;” Khải lôi từ trong túi xách
ra cái áo sơ mi của mình đưa cho bà ta, bà ta vội cầm lấy săm soi, cái áo còn mới lắm, nét mặt bà ta bớt vẻ
hung hăng, người lính vc trẽ nhất nói với bà ta: - “Thôi nhé, đồng bào Thượng không được giận đồng bào
Kinh nữa nhé, bạn đấy mà.” Bà Thượng gật đầu cuộn áo lại bỏ vào trong cái gùi đeo sau lưng và ngoe
ngoảy cùng với một đoàn 4 người theo sau bà ta đi về làng. 

            Bây giờ tới lượt của chúng tôi đây, ai nấy đều căng thẳng chờ đợi “lời phán xét cuối cùng;” cho số
mệnh của mình; và… vân là người lớn tuổi nhất nói với chúng tôi - giọng Bắc:

- Mời chú và các anh chị ngồi xuống, chúng ta tìm hiểu nhau nhé. 

            Vẽ từ tốn lịch sự của ông ta làm chúng tôi thở ra môt hơi dài, người được tha lõng, thật vô cùng
nhẹ như vừa cất đi một gánh nặng đang đè lên người. Chúng tôi rụt rè ngồi xuống, họ cũng ngồi đối diện
với chúng tôi, người lớn nhất giới thiệu: 

63



- Tôi tên là Công, còn đây là đồng chí Thuận (bên trái), và đồng chí Chính là chính ủy viên (bên phai)
các anh chị cho chúng tôi biết tên nhé. 

            Chị Bích rụt rè giới thiệu từng người trong chúng tôi, vân chưa thê nở nụ cười nào với nhau: 

- Tại sao các anh chị lại ở đây? 

            Anh Đạt trả lời, giọng anh buồn ghê lắm: 

- Chúng tôi di tãn, lúc bị pháo kích dữ dôi nhất chúng tôi chạy lạc vào trong rừng, lang thang mãi đã
mười mấy ngày nay…

- Các anh chị làm gì? 

           Chị Bích dè dặt: - Chúng tôi chỉ là giáo sư và học sinh mà thôi. 

           Ca 3 người gật gù: “- à; trí thức ca đấy nhỉ . ”

Cuôc nói chuyện như  là hỏi cung: Thuận hỏi “– anh chị ở đâu? ;”- “ Dạ, pleiku ạ.”  Công: “-Toàn bô
đây là gia đình? ”. Bích: - “Vâng, đây là bố tôi, me tôi mất cách đây mấy ngày, vừa chôn hôm qua; ”. Chính:
“–chôn ở đâu thế? ” Hăng: “– Bên làng Thượng gân đây;” giọng Hăng có vẽ hân học, ông Công: “–Tại sao
gia đình không trở về Pleiku? mọi chuyện xong ca rồi đấy, bô đôi bv đã tiếp thu thành phố pleiku rồi;” Bích“–
Chúng tôi nghỉ ngơi ít ngày cho khỏe rồi sẽ về lại Pleiku đấy chứ;” Công: “– Tốt đấy, bao giờ về Pleiku anh
em sẽ gởi theo xe cho gia đình quá giang đấy ”…Câu chuyện cứ thế mà kéo dài, ba người này không giống 2
người đã lùa chúng tôi trở lại hôm nọ, cả 3 đều có vẻ hiền từ, nhã nhặn, họ không có cái đài để khoe, cũng
chẳng có thái độ hống hách nạt nộ của một kẻ chiến thắng cư xử với những người thua cuộc. Cả ba đều nói
giọng Bắc, sau mỗi câu nói là một chử ĐẤY nghe buồn cười và khô khan, giữa 2 phía chúng tôi vẫn còn e dè
giữ khoãng cách nên chưa ai thân thiện để có thể nở một nụ cười nào với nhau, tuy nhiên họ không đáng sợ
như phút đầu tiên gặp gỡ, thỉnh thoãng ông Công nhìn tôi, nhất là nhìn sợi dây chuyền Thánh Gía tôi đang
đeo trên cổ. Thế mà cũng trưa rồi, 3 người đứng lên chào từ giã, họ còn hẹn ngày mai sẽ đến thăm và nói
nhiều chuyện hơn nữa. Khi họ đi rồi chúng tôi thở phào nhẹ nhỏm, bây giờ đến lúc chúng tôi ngồi bình luận
về họ và suy đoán lung tung, chẳng điều gì ra điều gì, nhưng có một điều anh Đạt nói làm chúng tôi yên
tâm: 

- Ba người lính vc này không đáng sợ, họ có vẽ hiểu biết, lịch sự, mình an tâm ở đây vài ngày xem
sao, thú thật nếu phải ra đi lúc này không phải là thượng sách đâu, Đạt cũng đang mệt ghê lắm. Thôi đói
bụng rồi, đi kiếm lương thực... 

            Khải liều lỉnh: 

- Khải sẽ vô làng Thượng, bà kia không đáng sợ nữa, bộ đội nói rồi… bạn nhau mà.

Chị Bích can ngăn nhưng Khải vẫn nhất định đi, anh Đạt, Minh, Mạnh đi theo, đám đàn bà con gái
chúng tôi PHẢI ở nhà chờ đợi, Hằng rủ tôi hai đứa xuống sông rữa chân, sau trận mưa lớn nước sông đục
ngầu chảy mạnh, cuốn theo bao nhiêu thứ nó gặp trên dòng chảy; những khúc cây gảy, những cành củi
mục, những chiếc lá…nhiều và nhiều thứ đang trôi thật nhanh theo giòng nước, hai đứa tôi ngồi trên một
tảng đá nằm chìa ra mé sông; hai đứa cầm hai cành cây dài nghịch nước, cứ đưa cành cây ra khều những gì
đang chảy qua; xem đứa nào khều được nhiều thứ... trò chơi chẳng có gì vui nhưng dù sao cũng làm cho
đầu óc đở căng thẳng. Chơi chán lại nghỉ về cuộc đời, ước gì những lo âu phiền muộn, những buồn rầu cùng
thương nhớ... tất cả và tất cả những gì đang chất chứa trong lòng tôi cũng được cuốn phăng đi bởi giòng
sông thời gian và cơn lũ của ngày tháng. Hằng lại hát, vẫn cứ là câu: “này người yêu; người yêu tôi ơi, bên
kia sông là ánh mặt trời…;” tôi cười nói với Hằng: “ - Bên kia sông cũng giống bên này sông mà thôi...”, mấy
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người con trai đã về, vẫn không có gì khác ngoài những trái đu đủ, một trái bí ngô, mấy cây mía, chục trái
bắp khô… sau cơn mưa lớn mặt đất và cây cối ướt nhẹp nên việc nhóm bếp để nấu nướng thật khó khăn,
mỗi lần đào một lổ thì nước trong lổ cứ rỉ ra, cuối cùng phải lên phía trên cao mới dào được một lổ không rỉ
nước, lúc đó mới nướng được trái bí... hôm nay tâm trạng chúng tôi thoải mái nên ăn khá ngon miệng. 

Mỗi lúc chiều về thường làm cho lòng ta  buồn man mác, nhất là khi hoàng hôn buông xuống, tâm tư
ta chơi vơi nảo nùng, giờ đây tôi cũng vậy, không gian chìm đắm trong sương chiều bàng bạc, lòng tôi chất
chứa bao nhiêu nổi buồn; thương; giận; nhớ, lẫn trong đó là một thèm khát vô bờ; biết đến bao giờ tôi mới
được gặp lại anh ấy? được cùng đi bên cạnh nhau, để được gục đầu vào vai anh mà khóc, mà cười như đã
từng có của một thời xa lắm… Tôi nhớ một chiều kia sau giờ dạy, Hằng rủ tôi đi ăn bánh bèo, quán bánh
bèo nằm trong một con hẽm nhỏ sâu bên hông rạp Diệp Kính, lúc 2 đứa ra về; tôi từ trên dốc đi xuống, anh
ấy từ dưới dốc đi lên, chúng tôi thấy nhau nhưng không nhìn nhau, hai chúng tôi như hai người vô cùng xa
lạ; mặc dù đã có lúc hai đứa đòi chết bên nhau. Lúc đó tôi không biết mình như thế nào nữa, chân bước
theo Hằng mà hồn cứ dỏi theo anh ấy, tôi chỉ muốn chạy đến bên anh để nói với anh rằng: “ - chúng mình
đừng xa nhau nữa nghe anh, vì xa anh lòng Thủy đau ghê lắm anh ơi...” nhưng mà tôi đã không làm được
điều mình muốn, về đến phòng trọ tôi khóc sướt mướt, đó là lần cuối cùng tôi thấy anh ấy... Bây giờ ngồi
đây; một nơi xa lạ và hoang vu, nhìn nước cuốn trôi hết mọi thứ có trên giòng sông, tôi nghĩ về ngày mai
không lối thoát, bây giờ tôi như cành chùm gởi  bám vào gia đình chị Bích…số phận của tôi sẽ ra sao?...  

            Hằng nói với tôi: -  Bây giờ mà được nghe Sĩ Phú hát thì thích ghê Thủy nhỉ, còn Thủy? 

- Thủy thì ước chi mọi chuyện chỉ là một giấc mơ mà thôi, kể cả chuyện Thủy và anh ấy phải xa
nhau, ước chi tụi mình vẫn đi dạy, buổi chiều tan lớp đã thấy anh Bang đứng trước cổng trường đợi Thủy
như anh ấy đã từng đợi... Hằng ơi, Thủy buồn lắm Hằng biết không? 

- Thôi Thủy à, đừng mơ mộng nữa, Hằng mới nói thèm được nghe giọng ca Sĩ Phú mà cô nàng đã
nhớ tùm lum rồi, Thủy có biết chăng càng thương nhớ thì càng đau đớn lòng không? Quên đi cho đời dể
sống. 

- Hằng nói vậy thôi chứ Hằng cũng đang mơ mộng và đang nhớ anh Sơn, tụi mình mà không mơ
mộng thì với hoàn cảnh này làm sao sống nổi, Thủy luôn nghĩ đến ngày tụi mình về tới miền đất của tụi
mình, ở đó có gia đình mình, có những người thân yêu của mình, tụi mình sẽ là đoàn quân chiến thắng trở
về sau cuộc chiến... 

              Hằng cười ha hả: - thôi thôi Thủy ơi, đáp xuống sân bay dùm tôi với…đoàn quân gì đâu mà toàn đi
ăn xin, đi hái trộm bị người ta chưởi cho, lại còn bị mấy cái mông mốc thếch chổng vô mặt... chạy trốn trối
chết, rốt cuộc... bị bao vây bởi “trận đồ bát quái...” của mấy cái mông đó... ha... ha…Thôi đi về, trời cũng
sắp tối rồi. 

            Hai đứa leo qua những hốc đá lởm chởm để về nhà, cùng lúc mấy anh con trai đem về một ít thức
ăn cho buổi tối, không khác gì với buổi trưa... tuy nhiên... cũng vẫn rất đói bụng vì 18 người mà chỉ có 1 trái
bí và 2 trái đu đủ với môt ít bắp mà thôi…Vừa đặt lưng xuống đất tôi giật nây người, quên mất là đất còn
ướt và rất lạnh, nhưng thôi kệ, quá mỏi mệt, cố “chịu đấm ăn xôi;” vậy. 

01/04/1975

 Một giấc ngủ đầy ước mơ và mộng mị, sáng nay mấy người con trai hì hụi nhóm bếp còn con gái thì
lo gở bắp, ánh nắng yếu ớt xuyên qua mây chiếu xuống mặt đất, màu mây trắng đục trôi nặng nề, không
chừng chiều nay trời lại mưa, anh Đạt đưa ra ý kiến làm một cái bếp để xài trong mùa mưa, nghe sao mà...
làm như anh muốn đóng đô lập nghiệp ở đây luôn vậy đó, nhưng dù sao đó cũng là một ý kiến rất thực tế
và cần thiết, mấy người con trai bắt tay ngay vào việc, nhờ có cây dao găm nên anh Đạt chặt tre để làm cột
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nhà, làm rui, mè vv.. Đạt nhỏ, Khai, Minh lo việc đào đất đổ nền bếp, Đạt nhỏ đi đâu lâu lắm, khi về Đạt
nhỏ vác trên vai môt cây cuốc, anh chàng cười toe toét: “– Mượn trong làng, bây giờ tụi mình với họ là bạn
rồi mà; Công việc làm mọi người thật vui, lần hồi mấy anh cũng đắp được một nền bếp khá cao. nhờ có cây
cuốc nên mấy anh đắp thêm được mấy cái nền nhà nữa, đê khi mưa xuống không bị nước xói lưng, anh Đạt
đốn thêm nhiều cây tre đê làm những cái côt nhà, mỗi nhà chỉ cân 4 cây côt, 2 côt trước cao, 2 côt sau
thấp, sau đó cột 2 cây tre dọc theo chiều xuôi xuống, cuối cùng gát những cây tre nhỏ ngang qua và... lấy
cành tre lợp mái, chúng tôi vừa làm việc vừa nói cười rất là vui (giống như một bầy người lớn chơi nhà chòi
mà nhà chòi này nó giống như cái chuồng heo) Khi Ngân hô lớn “– cơm chín rồi;” chúng tôi ngừng tay ăn
cơm, mỗi người được nữa chén bắp và một miếng bí... trưa nay ăn cơm ngon quá chừng. 

Khi trời về chiều chúng tôi đã có một cái nhà bếp cao ráo, nho nhỏ và căn nhà lớn ở giữa, mỗi bề
3m, ngày mai sẽ làm tiếp mấy cái nhà nhỏ đang còn dang dở, mỗi bề 2m, Ty anh, Ty em, My cò có nhiệm
vụ lượm củi chất trong bếp để dành... sợ mưa ướt... 

           Đêm nay chúng tôi đốt một đống lữa nhỏ giữa khoãng trống bên cạnh mấy căn nhà mới làm, mỗi
người một tâm trạng khi nhìn ngọn lữa soi từng đứa trong chúng tôi, có điều gì đó mới mẻ làm thay đổi ít
nhiều tâm hồn mỗi người... Hằng và Khải ôn lại những kỷ niệm xưa, tôi nói với chị Bích và Hằng: 

- Nếu có anh Bang ở đây Thủy chẳng cân đi đâu ca, chỉ hai đứa với nhau mà thôi; ở môt nơi như thế
này là quá tuyệt vời đối với Thủy. 

            Hăng nheo mắt chọc Khai: 

- Tôi nghiệp cho con nhà Khai chưa kìa. 

Khải cười cười nhìn tôi và huýt sáo đoạn nhạc “ I love you, I need you pour toujours…;” tôi cười hát
lại “– You love me, I don’t love you…;” Đạt nhỏ vổ tay thật lớn “– ha.. ha.. kỳ phùng địch thủ;”, mọi người
cười sãng khoái, bức tranh đêm nay sao mà đẹp quá đi thôi, chúng tôi ngỡ như mình đang đi picnic, chọn
khoãng rừng thưa bên con sông nhỏ, chẳng biết chiến tranh là gì, và không cần quan tâm đến ý thức hệ của
bên này hay bên kia…nhưng mà…thực tại chỉ được quên đi trong ít phút khi bố chị Bích khóc to “Em ơi, em
ơi…”; Chúng tôi tỉnh cơn mơ... tự nhiên tôi nhớ bé Lan vô cùng. Đêm thật gần và cũng rất xa, nước dưới
sông chảy róc rách... róc rách… ru tôi chìm vào giấc ngủ cùng với nổi nhớ thiết tha... 

02/04/1975 

Sáng nay trời trong vắt thật đẹp, một ngày mới bắt đầu. Nắng tươi rói, vạn vật bỗng dưng trở nên
rực rỡ và lộng lẩy, mặc dù vậy nước sông vẫn dâng cao và chảy xiết, chúng tôi cùng nhau đi lượm củi đem
phơi nắng, các chàng trai tiếp tục làm cho xong 4 căn nhà nhỏ, công việc làm cho chúng tôi vui vẽ, đầy
những tiếng cười rộn ràng vì vài đứa trong chúng tôi đã tìm lại được chút ít tính hài hước tưỡng chùng như
đã bị mất, nhưng trong lúc mọi người đang vui cười thì… mười mấy cái miệng bổng ngậm lại cùng một lúc
như xe tải thắng bằng hơi; đôi phút e ngại ngập ngừng, 3 ngưởi lính vc mĩm cười chào chúng tôi tỏ vẻ thân
thiện, họ bước vào nhà lớn có bố đang ngồi bế Ly Ly, họ hỏi những ngày qua chúng tôi ở trong rừng ăn gì?
sống ra sao? Chị Bích thành thật kể hết về những bữa ăn thê thảm của cả nhà, những trái sung; trái ngái
chát cả cổ nhưng cũng ráng nuốt vào bụng để ngủ qua đêm, chị kể về cái chết của mẹ; về buổi sáng chôn
mẹ rất vội vã đầy thương tâm, về bé Lan lạc loài bây giờ đang được một gia đình người Thượng xin làm con
nuôi, chị Bích và bố khóc sụt sùi, mọi người trong nhà đều rươm rướm nước mắt, tôi lơ đãng nhìn trời, nhìn
mông lung cố không đê cho nước mắt trào ra nhưng mà…đâu có được, nó cứ tự do lăn dài trên má, Hăng
lau nước mắt, tựa cằm vào đầu gối lấy tay vẻ vớ vẫn dưới đất, mấy đứa con chị Bích nhìn 3 ông vc không
chớp mắt; những đôi mắt trong veo đang quan sát theo cách của trẽ con. Ông Chính nói: 

- Thế thì gia đình nên về lại Pleiku. 
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            Anh Đạt nhíu mày ngập ngừng: 

- Chúng tôi vẫn đang còn mệt mỏi và buồn vì cái chết của mẹ, chưa có ý định gì dứt khoát rỏ rệt... 

- Nếu thế chúng tôi xin được giúp đở các anh chị, chốt của chúng tôi đang canh giữ kho gạo đấy,
chúng tôi cho gia đình một bao lớn, anh nào đi theo chúng tôi vác về, đồng thời để cho biết chổ của chúng
tôi luôn, chúng ta không nên xem nhau như kẻ thù nữa, người cùng một nước cả mà thôi. 

             Chúng tôi giật mình kinh ngạc lẫn thắc mắc: họ thật sự chân thành hay có âm mưu gì chăng? Ông
Thuận nói tiếp lời ông Công:

- Đồng chí Chính nói đúng đấy, thôi; hai anh này theo chúng tôi đi lấy gạo nhé. 

Ông ta chỉ vào Đạt và Đạt nhỏ, mọi người lo lắng và lưỡng lự tôi bấm tay anh Đạt ra dấu nhắc anh
cẩn thận (nếu họ gạt, tách 2 người ra rồi giam ở đâu đó thì sao?) Anh Đạt vổ nhẹ 3 cái lên vai tôi, anh nói
rất nhỏ vào tai tôi “- không sao đâu, em yên tâm…;” anh và Đạt nhỏ vui vẻ đứng lên theo 3 người vc, Khai
không chịu ngồi nhà, cũng đi theo. Bây giờ chúng tôi mới bắt đầu bàn tán xôn xao, chưa ai dám tin vào điều
này, họ có thật lòng tư tế như vậy hay không? hay có mưu đồ gì đây? không có anh Đạt, Đạt nhỏ, Khai
chúng tôi lại một lần nữa như rắn mất đầu, tôi nói suy nghỉ của mình: “

          - Bây giờ nhà chỉ còn một ông già, một chàng thiếu niên, 4 đứa bé (Ty út nữa là 5, Ty út mới có 12
tuổi thôi), ah há... Hăng, Thấm, Ngân, Hoa, Kiều, Thủy, chị Bích sồn sồn vậy là có đến 7 nàng đủ mọi lứa
tuổi, đều xinh đẹp, hấp dẫn và… ngon lành cho 3 ông vc xài thoải mái...

           Chị Bích la tôi: 

            - Thủy im cái miệng cho chị nhờ, sao em nói gì mà kinh khủng vậy, nếu thế chúng ta thà chết còn
hơn, trí tưỡng tượng của Thủy phong phú nhưng đen tối quá trời...

           Hằng đăm chiêu suy nghỉ, sau đó trấn an cả nhà: 

            -Chắc không đến nổi như Thủy nói đâu, họ có vẻ tốt, nhớ hôm qua không? , nếu muốn họ đã lia
cho một tràng ngay tại chổ, thôi, cứ chờ các ông nhà mình về.

             Tôi không chịu lý lẽ của Hằng: 

 - Lòng tử tế của họ mang theo sự kiêu hãnh đó mà, họ làm như mình là đấng bề trên ban ơn huệ
cho kẻ đưới, cứ như họ đứng trên cao nhìn xuống tụi mình rồi thương hại mà ban ơn…

             Lại bị chị Bích la tiếp: “– sao em khó chịu thế ha Thủy?, bỏ đi cho chị nhờ... ”

            Chị Bích la tôi như thế nhưng chị đâu dấu được vẻ bồn chồn lo lắng, còn mấy đứa tôi thì đứng ngồi
không yên, thời gian chờ đợi sao mà lâu kinh khủng, nó làm cho ta như nghẹn thở, hai chân như có kiến
cắn, hai tay thì thừa thải không biết làm gì hay để đâu cho ổn… cho tới khi…mấy đứa nhỏ vừa nhảy vừa vổ
tay reo lớn: 

- Ah các cậu về kìa... ông ngoại ơi, mẹ ơi, dì Hằng ơi... các cậu đã về…

            Ba chàng “Ngự Lâm;” đang khệ nệ khiêng một bao gạo 50kg vừa thở hổn hển vừa cười tươi rói.
Đây chính là món quà của CHÚA ban cho chúng tôi qua sự trao tay của mấy người vc, anh Đạt còn thông
báo một tin hấp dẫn: 

- Ba người vc còn nhắn mời Hằng, Thủy, chị Bích và mấy cô cùng với tụi anh lên chổ của họ ăn cơm
trưa, lúc tụi anh về thì họ chuẩn bị nấu cơm, có cả gà rừng nữa. Thấy họ có vẻ tốt. 
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            Anh móc trong túi áo ra một gói muối và mấy trái ớt đưa cho Ngân: 

- Ngân xào đu đủ với muối, nấu cơm sớm đê cậu ăn…còn mấy cô này theo anh…

           Anh hối tụi tôi đi nhanh vì đường đến chốt của họ tuy không xa nhưng rất hiễm trở khó đi, hơn nữa
không nên đê họ chờ mất phép lịch sự, chỉ có Hăng, Minh, Hớn, Đạt nhỏ, Anh Đạt, tôi và Khai là hăm hở, chị
Bích từ chối, chị nói: 

- Chị ở nhà với cậu, ăn cơm với mấy dì và các cháu, nhưng trước khi đi ăn tiệc, các cậu đắp nền nhà
của chị cao lên chút nữa, nhất là che chắn phía góc nhà cho kín để gìn giữ bao gạo không bị ướt mưa. 

Mấy anh con trai lập tức làm theo lời chị, xong xuôi rồi chúng tôi cùng nhau “lên đường đi dự tiệc,”
lúc này đứa nào cũng tếu, mỗi người nói đùa một câu cười vang cả một khoãng rừng, viễn cảnh được ăn
môt bữa cơm đúng nghĩa là cơm; cọng với thịt gà làm mọi người phấn chấn lên tinh thân, tôi nghỉ trong
bụng “mình phải ăn một bụng thật no nê cho bỏ những ngày bị đói meo; ”. Cơm trắng với thịt gà là động
lực tạo nên những tiếng cười và những lời đùa dí dõm…nhưng sao tôi vẫn cảm thấy trong thâm tâm mình
một sự xấu hổ đáng trách. 

Con đường đi đến chốt của mấy anh vc này rất khó khăn hiêm trở, nó ngoăn nghoèo quanh co, có
những hốc đá lởm chởm muốn bước qua phải lom khom bò bằng cả 2 tay và 2 chân, có nhũng chổ chỉ một
bàn chân len qua được mà thôi, chúng tôi vừa bò, vừa đu, vừa trèo vừa bám vào mấy hốc núi, níu những
gốc cây, chừng 45 phút sau mới đến nơi mặc dù không xa nơi ở của chúng tôi là mấy, chốt này nằm trên
đỉnh một ngọn núi không cao lắm, được bao bọc bởi những cây cổ thụ mọc thẳng đứng, phía dưới là vực
sâu. Khung cảnh nơi đây đẹp lạ lùng, đóng chốt ở một nơi đẹp như thế này tâm hồn họ như thế nào nhỉ? ,
có mơ mộng lãng đãng không? Thấy chúng tôi đến họ vui lắm, cả 3 người tươi cười mời chúng tôi vào chốt,
nói là chốt nhưng đây chỉ là môt cái lều nhỏ đây bóng mát nhờ những cây cổ thụ bao quanh, phía trong
cùng của cái lều căng một cái võng, ở ngoài kê một cái giường dã chiến làm bằng mấy cây tre, nhìn rất đơn
giản; họ lấy 4 cây cọc tre đóng xuống đất theo hình chử nhật, cột 4 thanh tre chung quanh thành một cái
khung và đặt lên đó một cái vạt giường bằng những thanh tre đan lại với nhau; họ chỉ tay mời chúng tôi
ngồi chơi chờ họ làm cơm, trong khi chờ đợi họ mời chúng tôi uống nước trà. Tôi nhìn quanh một vòng,
cạnh bên chốt này là một vực sâu với những khe đá lởm chởm, có tiếng nói lao xao ở dưới đó, ông Công nói
dưới đó cũng có một cái chốt, ông ta chỉ cho chúng tôi thấy thêm một cái nữa; cách lưng chừng núi không
xa với chốt này. Ba nười lính vc có giọng nói nặng; hơi khó nghe, ông ta giải thích: 

- Chúng tôi có 3 nhóm; mỗi nhóm có 3 người, cứ 3 người ở 1 chốt, 3 chốt phải đóng gần nhau, gọi là
tổ Tam Tam, nhiệm vụ của chúng tôi là phải theo sát nhau, giúp đở nhau và kiểm soát lẩn nhau rất chặt chẻ
để yểm trợ cho nhau khi cần. 

Tôi sững người tròn mắt ngạc nhiên khi thấy phía bên trái chốt là một núi gạo khổng lồ, cở trên dưới
1000 bao được che chắn kỷ lưỡng; phủ bạt kín mít, Ông Chính tiếp chuyện chúng tôi còn ông Thuận và
Công đang làm bếp đãi tiệc, họ chặt thịt 2 con gà rừng, Thuận bưng nồi cơm đến bên giường, khi nắp vung
mở ra; hơi cơm xông lên ngát mủi mọi người, Công khom lưng thổi bếp lữa phù phù cho cháy bùng, sau đó
anh ta bắt chảo lên bếp để xào thịt gà…mười mấy con mắt của chúng tôi cứ chao qua đảo lại từ nồi cơm
đến chao thịt gà... không nhìn đâu xa hơn; đứa nào cung ứa nước miếng (nhục nhã lắm mà không sao kềm
chế được, sỉ diện muốn chổi dậy nhưng lại bị sự thèm khát đè bẹp xuống, thôi thì ra sao thì ra cũng đành
nhắm mắt đưa chân). Nhận lời mời đến đây ăn một bữa cơm cùng với họ, ngồi cùng một giừơng uống ly trà
nóng từ tay họ pha, chúng tôi không thể nghỉ đến ý niệm của 2 chữ “kẻ thù ”, không gay gắt nghỉ họ là
người chiến thắng và chúng tôi là kẻ thua trận, lý trí và sự xấu hổ thúc dục tôi bỏ về nhưng bãn năng của
con người giữa cái đói và cái chết giử chân tôi, kêu tôi hảy ngồi lại, tôi đưa tay vuốt mặt như vuốt xuống nổi
nhục nhã và xấu hổ. Cái lưỡi đang đòi tiếp nhận hương vị của thịt gà và những miếng cơm trắng dẻo đây... 
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Trong lúc chờ thịt gà chín, 3 người vc ngồi nói chuyện với chúng tôi, họ khoe: “ - chốc nữa sau khi ăn
cơm xong sẽ cho các anh chị uống cà phê;” họ hỏi chúng tôi: “– đã có bao giờ được uống cà phê chưa? đấy
là một thức uống cực kỳ ngon, cực kỳ tuyệt vời;” Anh Đạt trả lời ngay: “- cũng… chưa được biết.;” tôi định
cải lại nhưng anh bấm tay tôi ra dấu “ - im đi, để nghe họ nói;” Họ khoe với chúng tôi nhiều thứ lắm, họ
thay nhau nói còn chúng tôi chỉ ngồi nghe mà thôi, thỉnh thoãng anh Đạt gật gù ra vẻ thán phục, đôi khi
Khải giả bộ hỏi vài câu ngây ngô và trả lời những câu hỏi của họ một cách dè dặt, chắc hẳn mấy anh có ý gì
đó; vì vậy tôi và Hằng, Minh chỉ im lặng ngồi nghe mà thôi. 

Món gà xào đã chín, gọi là xào nhưng thật ra họ chỉ luộc khô nêm thêm một chút muối, một dĩa đọt
bí ngô luộc chấm với nước thịt gà, họ bẻ những nhánh tre nhỏ dài cở một gang tay làm đũa và mời chúng
tôi cùng ăn. Như chỉ chờ có thế; chúng tôi hấp tấp cầm đôi đũa với chén cơm, hai tay run run lùa cơm vô
miệng, lúc đầu còn nhai nhỏ nhẹ, từ tốn, sau đó mạnh đứa nào đứa nấy lùa lùa xới xới, liền tay gắp thịt bỏ
vô miệng nhai... nuốt... nhai…nuốt…hối hả, vội vàng, hùng hục... không đứa nào đếm được mình đã ăn hết
bao nhiêu chén cơm, chỉ biết cắm đầu cắm cổ ăn mà thôi…cho đến khi không còn nuốt nổi nữa vì cái bụng
căng tròn; cứng ngắt thì mới ngừng, lúc buông chén đủa xuống là lúc chúng tôi ngồi trân người không thể
nhúc nhích gì được, hai mắt mở to không chớp, thở từng hơi ngắn và thật nhẹ, giờ thì đâm ra ân hận vì quá
tham ăn, lại còn sợ lở như mà bị bể bụng... chết chắc luôn... Mãi lúc lâu tôi mới từ từ thả lõng người, thở
mạnh hơn chút xíu... rồi mạnh hơn chút xíu…và... phồng má... phù một hơi dài, cả mấy người chúng tôi đều
như nhau, khi cảm thấy ổn được chút ít mới nhìn nhau và nhìn…3 người vc; họ đang nấu nước để pha cà
phê, Công lấy trong thùng ra một cái phin, và nhẹ nhàng đặt phin lên cái ly cối, sau đó lấy một gói cà phê
nhỏ ra, múc mấy muỗng cà phê đổ vô phin, ông ta vưà làm vừa giải thích: 

- Chúng tôi gọi đây là cái nồi ngồi lên cái cốc, hiện đại lắm đấy các anh chị ạ. 

           Hằng cúi đầu xuống sát để cằm đụng ngực; bấm tay tôi đau điếng rồi giã vờ ho, hai đứa rất muốn
cười mà không dám, tôi cũng ngó lơ đi nơi khác, lòng thầm nghỉ “quen với mấy anh chàng này sẽ có nhiều
điều thú vị lắm đây;” Ông Thuận đem ra môt phong bánh in màu trắng ngà mời chúng tôi mỗi người môt
miếng: 

- Đây là lương khô của anh em bộ đội chúng tôi, ngon và nhiều dinh dưỡng lắm đấy. 

            Sao họ ưa xài chử “Đấy “ghê, sau mỗi câu nói lúc nào cũng kết thúc bằng chữ Đấy, nghe buồn cười,
chẳng ngọt ngào êm ái gì cả. Mùi cà phê thơm nồng nàn, quyến rũ gợi cho tôi nhớ rất nhiều thứ, nhưng
thôi, hảy để dành nổi nhớ trong tim, đêm nay sẽ đem ra xài... Lâu lắm rồi, đâu như từ thế kỷ trước lận đó,
chúng tôi thiếu vắng mùi cà phê và vị đắng của nó Nhìn màu cà phê đen sóng sánh nhỏ từng giọt chầm
chậm xuống ly, chúng tôi cảm nhận được nổi khát khao của mình, nó nhức nhối, nó xoáy buốt làm quặn
thắc cả ruột gan, Khải giả bộ thắc mắc: 

- Các anh hay quá, làm sao các anh có được những thứ này? ôi sao mà thơm quá, tuyệt vời quá... 

- Âý; một người bạn tặng cho đấy, chúng tôi quen rồi, không có không được các anh ạ

            Rốt cuộc thì họ đã nghiện “cái nồi ngồi trên cái cốc ” từ bao giờ không nhớ, ông Công đem lon
đường ra, trời ơi “bao nhiêu lâu rồi đường đã xa ta...” (nhạc Trịnh Công Sơn) ước gì có một muỗng đường
bỏ vô miệng để ta cảm nhận được vị ngọt của nó tan trên đầu lưỡi…Ông ta cẩn thận nhấc cái nồi ra khỏi cái
cốc, sau đó chậm rãi thã vào đó mấy muỗng đường, khuấy nhẹ và đều: 

- Phải làm thứ tự như thế này đấy các anh chị ạ, bây giờ chúng ta uống nhé. 

Và ông ta lấy ra một cái ly nhỏ xíu xong rồi rót cà phê vào, đưa mời anh Đạt trước: “  - Chúng ta mỗi
người uống môt ly nhỏ này nhé…” Anh chàng Thuận đem cái phin ra sau cất, anh ta cười nói: “ - chốc nữa
pha nước thứ nhì, cũng còn ngon ra phết ,” Anh Đạt cầm ly cà phê đưa lên miệng, chắp chắp từng chút sau
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đó anh ngữa cổ hớp một hớp hết sạch mà không nuốt, anh ngậm trong miệng, đưa trả cái ly cho ông Công,
đến phiên Khai, Đạt nhỏ, Minh, Hăng, Hớn, cuối cùng mới đến lượt tôi, người nào trong chúng tôi cung
ngậm miếng cà phê trong miệng đê cho vị đắng, ngọt thấm sâu trong lưỡi, len lỏi vào từng kẻ răng và cho
nó rong chơi trong đó rất lâu, khi cảm thấy nó đã hòa nhập vào trong cơ thể chúng tôi rồi, khi đó chúng tôi
mới nuốt xuống bụng kêu cái “ực;” ánh mắt chúng tôi giao nhau rạng ngời hạnh phúc, Hằng kêu lên; giọng
đây sãng khoái: “– ôi, ngon tuyệt vời;” Anh chàng Chính cười, anh ta nhìn Hăng, cái nhìn khó diễn ta và làm
cho Hằng ngượng ngùng, câu chuyện giữa chúng tôi và họ, mặc dù hai ý thức hệ khác nhau, với hai bên giới
tuyến tưỡng như không thể đội trời chung với nhau;lại trở nên có phần cởi mở trên một chiếc giường tre dã
chiến, sau khi đã cùng nhau ăn một bữa cơm, uống một ly cà phê có đủ bốn mùi vị: Đắng, Ngọt, Nóng và
Đen, chúng tôi cũng bớt giử kẻ, bớt e ngại, bớt luôn cả khách sáo. Ông Công hỏi tôi về gia thế, xứ sở, nghề
nghiệp và môt vài chuyện khác nữa của tôi, tôi tra lời ngắn gọn; đại khái. Anh chàng Chính đang nói chuyện
với Hằng, cũng hỏi thăm nọ kia, Hằng trả lời; cái miệng hơi móm của Hằng cười rất có duyên. Cứ thế mà
câu chuyện kéo dài, mải đến chiều chúng tôi mới đứng lên chào họ ra về. Lúc này số cơm trong bụng cũng
đã tiêu hao bớt một nữa nên cũng dể dàng khi phải trèo đèo lội suối, leo dốc, ba người vc tiển chúng tôi
một đoạn đường, họ có vẻ lưu luyến và bịn rịn, còn hẹn chiều mai sẽ đến thăm chúng tôi, giờ này ở nhà:
bố, chị Bích và mấy cô em gái đang nóng lòng lo cho chúng tôi ghê lắm đây,  

            Vừa thấy mấy tên đi ăn tiệc trở về, ai nấy mừng rở, hỏi han rối rít, nhất là chị Bích:

- Sao? mấy em ăn ngon không? ăn được nhiều không? nói những chuyện gì mà lâu thế? ở nhà mọi
người lo lắng sốt ruột quá chừng. 

Chúng tôi dành nhau kể cho cả nhà nghe, ai cũng ôm bụng cười bò khi tôi kể đến chuyện chúng tôi
ăn no tới nổi không dám thở bình thường và phải ngồi im như pho tượng, anh Đạt kể chuyện cả bọn được
uống cà phê, khi nói đến “cái nồi ngồi trên cái cốc;” một lần nữa ai nấy cười chảy nước mắt. Lúc này anh
Đạt mới giải thích: “ - Anh muốn nói ít mà nghe nhiều hơn là nói nhiều mà nghe ít, mình đang muốn tìm
hiểu về họ, và chế độ cộng sãn của họ, xưa nay chỉ biết qua những lời tuyên truyền, những khóa học chính
trị nhưng để ngồi đối diện thì chưa, anh dặn Thủy và Hằng nhớ dùm anh là không được hấp tấp nóng nảy,
đừng vội vàng nói gì nhé... nhất là không nên cười trước mặt người ta khi thấy người ta... giống như chuyện
cái nồi ngồi trên cái cốc…;dù sao họ cũng tốt và đáng quí, đồng thời cũng đáng thương...” 

- Anh nói tụi mình tụi mình chưa biết gì lắm về chế độ Cộng Sãn, thế mà sao khi nghe nói họ tiến
vào thành phố ai cũng sợ xanh mặt, bỏ chạy cuống cuồng như ma đuổi, chết cũng cứ chạy, đạp lên nhau
mà chạy... 

- Cái dở của bên mình là tuyên truyền; vẽ vời hình ảnh của VC rất dể sợ, cuối cùng thì “gậy ông đập
lưng ông;”

Tôi và Hằng ngẩn người; ừa ha; anh Đạt khôn quá, tôi nghỉ tới câu anh vừa nói “Gậy ông đập lưng
ông; ”, chính mình chứ không phải họ, mình đã lấy bộ da cọp khoát lên người họ rồi mình đánh trống thổi
kèn đưa đi khắp nơi…nói thế thôi chứ làm sao mà quên được 2 tên vc đã chận đường đoàn người chúng tôi,
với cái đài và khẩu ak trên tay cùng giọng điệu nạt nộ hống hách… tuy nhiên tôi vẫn ngoan cố nói ra ý của
mình: 

- Nhưng... họ chỉ mới cho mình một bao gạo, mời ăn một bữa cơm với thịt gà, uống một ngụm cà
phê thôi mà mình đã... ngã theo chiều gió rồi, trong khi sự thật là họ rất... không có gì gọi là văn minh và
thụ hưỡng mặc dù họ cũng rất thích được hưỡng thụ, anh thấy không; trong miền Nam của mình chuyện
uống cà phê là xưa như trái đất, cái phin cà phê phiên âm từ tiếng Pháp là Filtre, vậy mà họ khoe với anh
em mình đó là nền văn minh hưỡng thụ của cái gọi là... “cái nồi ngồi trên cái cốc; ”…   
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Chị Bích xua tay – Thôi, mấy cô cậu im đi cho chị nhờ, lúc này không nên tranh luận mà nên nói
chuyện vui vui cho đở căng thẳng... hôm nay ở nhà được ăn một bữa cơm ngon chưa từng có, canh đu đủ
có miếng ớt bỏ vào, vừa cay vừa mặn vừa nóng…ngon quá trời, nói thật với cả nhà nhé, với tôi thì chế độ
nào không quan trọng, chỉ cần có chồng và các con, cha mẹ, anh chị em tôi ở bên nhau, có cơm ăn áo mặc
là được rồi…

Hằng trề môi: - chưa chắc à nha, người ta đâu chỉ có cơm ăn áo mặc là đủ rồi như chị nói, mà còn
bao nhiêu thứ cân thiết nữa cho tâm hồn mình, TÂM HỒN đó mới chính là điều quan trọng nhất, người ta chỉ
kiểm soát được bên ngoài của mình, đố ai biết được bên trong mình nghỉ gì. 

Tôi đứng dậy vươn vai: - ái chà, đã nói không tranh luận nữa mà, để dành chiều mai 3 ông vc tới
chơi mình sẽ tranh luận với mấy ổng.  

Cơm chiều dọn ra, dư âm của bữa cơm trưa vẫn còn nên tôi không ăn được nhiều, ăn cơm xong
chúng tôi ra bờ sông ngồi, lòng không còn thấp thỏm lo âu vì sợ gặp vc, cũng không còn nơm nớp lo sợ cái
đói đe dọa, nên tâm hồn đứa nào cũng được ít nhiều thanh thản, bây giờ chỉ còn chờ đợi cơ hội để về nhà
phía bên mình. Ngồi với nhau nói đủ thứ chuyện không biết mệt vì bao tử đang được no nê, tôi mượn cái
kèn Acmonica của Mạnh thổi tầm bậy vu vơ một bài, Hằng giựt lại trả cho Mạnh, Khải chế nhạo: “Thủy chỉ
biết thổi nước bọt vô kèn; ”, Ngân, Hoa, Thấm bỏ lên nhà, kêu buồn ngủ quá rồi. Đêm nay trời đây sao, hy
vọng ngày mai không có mưa, dòng sông nước ánh bạc lăn tăn gợn theo gió, sương đêm lành lạnh, chúng
tôi rủ nhau về nhà của mình làm một đêm “Văn nghệ bỏ túi;” Hằng yêu cầu chị Bích hát bài: Em đến thăm
anh một chiều mưa, đây là bài “ruột;” của chị, chị từ chối: - Tinh thần đâu nữa mà hát với hò, chị mất giọng
rồi; mọi người năn nỉ: - Dở cũng được, tụi em thèm được nghe chị hát như hồi còn ở pleiku 

Chị cười “xạo quá;” và chị hát, giọng chị vẫn óng ã như dãi lụa đào trong gió, mượt mà như nhung
và ngọt ngào như mật, đêm nay, giữa rừng già với bao ngày khốn khổ đau thương; giọng chị còn phảng
phất thêm nổi nhớ, nổi chờ mong khắc khoai, chúng tôi nhớ đến xót xa căn nhà của chị ở khu cư xá sĩ quan,
nhớ những buổi chiều rảnh rổi cùng nhau tập họp ở nhà chị, những đứa xa gia đình, những đứa có tâm sự
buồn và nhất là những người có giọng ca hay, thích hát... có anh Sơn của Hằng, có Luật, chỉ với một cây
đàn guitar, vài tập nhạc Tiền Chiến, Trịnh Công Sơn, LOBO, Phạm Duy, Trần Thiện Thanh... mấy phin cà
phê đang nhỏ giọt, thế là nhà chị Bích có một buổi văn nghệ đầm ấm vui thật vui... Hát chán lại kéo nhau
lang thang trên phố, con phố chỉ cần “Đi dăm phút trở về chốn cũ;” mỏi chân lại ghé cà phê Vị Thủy nghe
nhạc, phía bên hông có bàn pingpong nơi cô chủ quán tên Lan ưa biểu diễn những đường banh xoáy điệu
nghệ hấp dân các chàng trai phong lưu nghệ sĩ và những anh chàng sĩ quan bay bướm... 

Đêm nay, ngoài nhu cầu ăn no đã được đáp ứng, không còn lo lắng chi nhiều, trong lòng chúng tôi
chổi dậy nổi khát khao được thỏa mãn về tinh thần, chúng tôi muốn được nghe những bản nhạc mà mình
yêu thích, thèm được đọc môt tờ báo, môt cuốn tiêu thuyết. Đạt nhỏ nói 9g30 tối sẽ nghe đài VOA, Hăng vổ
tay reo: “ - Mấy ngày nay quên mất là Mạnh có cái ĐÀI,” trong lúc chờ đến giờ nghe đài Khải hát bài: - Can
I tell her abow you... sao tự nhiên tôi lại buồn quá đi thôi.   

Tin tức đài VOA của tối nay làm chúng tôi mừng lắm: - Quân BV bị đẩy lùi tại ven tỉnh Nha Trang,
Nha Trang là thành trì vững chải để chận đứng sự tiến quân như vủ bảo của quân BV... Sau phần tin tức là
vài phút ca nhạc; Đêm nay chúng tôi được nghe giọng ca của Thái Thanh với bãn “Nghìn trùng xa cách;”
giọng ca của cô ấy và bãn nhạc là con dao bén ngót đang cứa qua cứa lại trái tim tôi; làm cho tim tôi tan
nát, nhức nhối và đau đớn vô cùng, giọng hát xuyên qua da, qua thịt, thấm vào từng tế bào, từng lổ chân
lông cho nổi da gà, cho tuôn nước mắt; cho hồn tan nát, cho con tim máu chảy đầm đìa... Nghìn trùng xa
cách, người đã đi rồi... anh cũng đã đi, xa thật là xa…Tôi mong sao có ngày về tới quê nhà... ngủ đi Thủy.. 
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Chúng tôi bắt đầu một cuộc sống mới ở một nơi không bao giờ nghỉ đến dù chỉ là trong tưỡng tượng
viễn vông, cuộc sống mới này cũng chỉ là tạm bợ, bởi tôi có linh cảm rằng nó còn tùy thuộc vào 3 người vc
kia, dù sao vẫn còn hơn là cứ rong ruổi không phương hướng, lúc nào cũng ở trong trạng thái “đứng bên
này sông chỉ muốn qua bên kia sông;” Sáng nay mấy chàng trai xuống sông lưới cá, ở trên bờ bầy con gái lo
hái rau bí, nấu cơm, có gạo rồi ai nấy yên tâm không còn sợ cái đói đe dọa như trước, chúng tôi cần phải
làm bất cứ việc gì trong thời gian ở tạm nơi đây, ngồi không buồn và dể bị khủng hoãng lắm, nhất là sự chờ
đợi không có giới hạn, tôi, Hăng, Hoa, Thấm… làm đep cho căn nhà của mình, cung vui vui, chúng tôi bẽ
thật nhiều cành tre có nhiều lá đem lợp lên mái, rồi còn che kín 3 phía để mỗi khi trời mưa không bị ướt
nhiều, tôi thì như con loăng quăng, cùng với Hằng che chắn nhà chưa xong, thấy mấy anh đang lưới cá thích
quá, lại bỏ bừa chạy xuống sông, Hằng mắng tôi Cà chớn, tôi không giận vì Hằng thường hay mắng đùa tôi
như thế. Trưa nay cả nhà được ăn một bửa cơm thịnh soạn gồm có 3 món: canh rau bí nấu cá lòng tong, đu
đủ xào (không có dâu), cá kho muối ớt, ớt này Đạt nhỏ hái trong làng Thượng, dù sao đây cung là môt hạnh
phúc nho nhỏ. 

Đang lim dim ngủ trưa thì ông Công đến, chúng tôi ngồi bật dậy, nụ cười trao đổi với nhau có vẻ
thân thiện hơn chút xíu, ông ta đem theo cái phin; ly, và môt ít cà phê, trà, đường, ông ta lại còn đưa cho
môt gói bôt ngọt gọi là mì chín và dặn đừng cho Chính với Thuấn biết. Hăng lui cui nấu nước đê Công pha
cà phê, tất cả chúng tôi ngồi thành một vòng tròn; cùng nhau nhìn những giọt cà phê nhiễu xuống ly một
cách đều đặn, chưa ai muốn nói chuyện, người nào cũng có một tâm trạng riêng trong lòng, cho đến khi
giọt cà phê cuối cùng trong phin nhiểu xuống ly, ông ta đưa mời bố và chị Bích trước, sau đó cùng với chúng
tôi nhâm nhi.   

Ông Công khoe:  - Tôi có đem theo một cái đài để cho các anh chị nghe đấy. (Ông ta lôi từ trong cái
áo rộng thùng thình ra một cái đài y như của 2 ông vc hôm nào), các anh chị nên biết về cái đài này, một sự
văn minh tiến bộ cực kỳ… giờ này đang có nhạc đấy, xem nhé... 

Ông ta bật nút, một giọng ca eo éo xoáy óc vang lên xé toạt cả không gian đang êm đềm, mọi người
chuyền tay nhau ly cà phê, mỗi người hớp môt ngụm nhỏ, anh chàng vc say sưa thưỡng thức giọng ca đang
xé rách bầu trời, bài hát diễn tả hình ảnh của người chồng đi bộ đội với đôi dép râu và cái nón cối trên đầu,
vượt trường sơn đánh giặc Mỹ, cô vợ trẻ ở nhà lo tăng gia sãn xuất theo lời dạy của bác Hồ, khi giọng ca
ngừng ông ta khen: “- Hay quá nhỉ;” chúng tôi thở ra, mừng quá, còn nghe nữa dể bị khủng hoảng lắm... tự
nhiên tôi quên hẵn lời dặn của anh Đạt, bực bội lên tiếng: 

- Nhạc gì mà khó nghe quá đi, giọng cô này chỉ làm cho tôi nhức đầu mà thôi. 

           Cả nhà tái mặt, không khí đâm ra nặng nề ngột ngạt, tôi biết mình lở lời nên… cho lở luôn, tôi tuôn
ra một tràng mà không nghỉ đến hậu quả mình sẽ phải gánh chịu: 

- Cho tôi xin lổi nếu như câu nói của tôi làm cho anh giận, nhưng đó là cảm giác rất thật của tôi, có
lẽ tôi quen nghe nhạc của bên mình, tôi không thích vì một lý do nào đó mà phải khen nịnh anh…nhưng…
bản nhạc và giọng ca vừa rồi làm tôi... khó diễn tả quá. 

- Khải la tôi: - Thủy điên à? muốn chết hã?    

           Tôi khóc:- Ưà, Tôi điên, tôi chán lắm; đôi khi tôi cũng muốn chết…   Rồi tôi hét lên như một con
điên, mọi người làm thinh rất lâu cho đến khi tôi ngừng khóc, ông Công chậm rãi nói, phá tan bầu không khí
im lặng ngộp thở: “ - Chị Thủy à, chị khóc được như thế là tốt đấy, chị sẽ nhẹ người, những chuyện đã xảy
ra với gia đình các anh chị, không thể đổ lổi cho phía nào, hiện tại chúng ta gặp gở nhau, cùng ngồi đây với
nhau, chúng tôi mong chúng ta hảy xem nhau là bạn, như thế vẫn tốt hơn là cứ hằn học với nhau.”   

            Anh Đạt vấn điếu thuốc bằng râu bắp, anh suy nghỉ ghê lắm rồi trả lời rất thận trọng: 
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- Thật lòng mà nói thì chúng tôi vẫn chưa thể phân định được đâu là bạn, đâu là thù, trong lúc này
khi các anh là người thắng, còn chúng tôi là kẻ thua, các anh có vũ khí, chúng tôi tay không, các anh có
quyền, chúng tôi dưới vế, tâm trạng của chúng tôi rất khó diễn tả, các anh không thể nào hiểu được đâu,
em tôi nó bức xúc, khủng hoãng nên đã nói như vậy,... nhưng thật tình cả 3 anh là những người rất tốt.  

- Gia đình các anh chị có muốn quay về Pleiku không? nếu muốn; chúng tôi sẽ gởi gia đình theo xe…

- Anh Đạt lắc đầu: - Không anh ạ, chúng tôi vẫn mang ý định cố làm sao về đến Sài Gòn. 

            Ông Công cười khẩy: - Trước sau gì Sài Gòn cũng được giải phóng thôi…

- Nhưng vợ con anh em tôi đang ở trong đó, à... xin hỏi anh đây là đâu? 

- Đây ư; đây là ngọn đồi 719 của thị trấn Cheo Reo,... này anh Đạt ạ, chúng tôi hiêu phân nào tâm
trạng của các anh chị, các anh chị cũng không nên nghĩ rằng vì chúng tôi là người thắng cuộc, nên hợm
hỉnh, phách lối và đang ban phát ân huệ cho mọi người, khi được gặp gia đình ở đây, chúng tôi rất mừng,
bao nhiêu năm tháng vượt đường Trường Sơn đầy gian khổ, nằm gai nếm mật, trèo đèo lội suối... khủng
khiếp lắm, nên tôi cung hiêu được phân nào những khó khăn mà gia đình gặp phai. Chúng ta nên ngồi gân
lại với nhau để tìm hiểu về cuộc sống của 2 bên chúng mình ở hai đầu giới tuyến, nếu giúp được gì cho gia
đình chúng tôi rất sẳn lòng, các anh chị nên có cái nhìn về cá nhân của mỗi người chúng tôi khác đi một tí,
nhất là chị Thủy, nhé. 

            Vẻ mặt của ông Công buồn buồn, hình như đang ẩn chứa một nổi niềm gì đó trong lòng, tôi chùi
nước mắt, khi nói ra được – dù là rất ít – chút xíu nổi hậm hực trong lòng, và nghe ông Công nói những lời
có vẻ chân tình, lòng tôi vơi đi ít nhiều bao ấm ức... tôi hơi mĩm cười với Công: 

- Mấy anh biết không; tụi tôi cũng không muốn oán thù ai hết á, hay xem ai là kẻ thù của mình, tụi
tôi chỉ mong có một cuộc sống yên lành, tôi chỉ biết trước lúc di tản tụi tôi sống rất vui, không biết đói là gì,
ăn ngon và no, mặt đẹp và ấm... Anh Công nói rất đúng, khi có bạn; mình thật là hạnh phúc vì lúc nào mình
cũng được chia sẽ vui;buồn, nhưng khi có kẻ thù thì thật là kinh khủng, vì mình sẻ chết lúc nào không hay,
nhưng dể sợ nhất là... mình không biết đó là thù hay bạn…Một điều rất mâu thuẩn... các anh có nhận ra
không ha…Khi các anh từ ngoài Bắc vượt Trường Sơn vô đây, chết cũng nhiều để gọi là giải phóng nhân dân
miền Nam, trong khi đó tụi tôi không chờ không đợi cũng không mời các anh... rồi khi các anh vào đây...
chúng tôi bỏ chạy trối chết… 

- Chị Thủy à; nếu tranh luận ai phải ai trái, ai đúng ai sai, ai trốn chạy ai thì… dài dòng lắm đấy, bây
giờ chúng ta đứng trên cương vị là bạn; chúng ta tranh luận cho vui vậy thôi, nhưng nếu chúng ta cố bảo vệ
chính kiến của mình, tôi e răng chúng ta sẽ xâu xé lân nhau và hậu qua thì...rất khó lường, chúng tôi đang
cố gắng là bạn  đừng  trở nên thù đấy. 

- Cho tôi nói một câu nữa thôi ha... anh có bao giờ nghỉ rằng... trong lúc tụi tôi trốn chạy các anh thì
các anh cũng…chạy trốn ngay chính mình không? Các anh giải phóng chúng tôi để làm thay đổi cuộc sống
của người miền Nam hay…để thay đổi cuộc sống của các anh cho được tốt hơn? không nói được điều ấm ức
này tôi... chịu không nổi. 

            Ông Công cúi mặt và trả lời một câu thật bất ngờ: 

            - Cung có thê là thế nhưng cung không hẳn là thế.

            Chúng tôi ngạc nhiên vì câu tra lời lấp lưng của Công, lúc này mọi người nhìn ông ta có vẻ cam tình
hơn, chị Bích đánh trống lãng bằng một câu hỏi:
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 - Anh Thuận, anh Chính đâu mà chỉ có anh Công thôi?  “ - Chốc nữa họ sẽ đến đấy.” – “ Các anh
không rời nhau nhỉ?” “ - Vâng; chúng tôi phải kiễm soát cho nhau đấy, tôi nhắc nhở các anh chị, nhất là chị
Thủy: khi có Thuận và Chính, chị Thủy nên cân thận lời nói, anh Chính là chính ủy viên, tổ trưỡng của chúng
tôi đấy, đừng nên nói thật ý nghĩ của mình, còn tôi, tôi sẽ có dịp gặp riêng gia đình đê chúng ta cùng tìm
hiểu nhau nhiều hơn. 

Hình như Công có điều gì cân phai dấu 2 người kia, ông ta nhìn tôi; hỏi: “ - Chị Thủy dạy môn gì nhỉ?
“- Dạ Văn Sư Địa.” “ - Làm giáo viên vất vã đấy, cuôc sống đây khó khăn.” “  - Phai gọi là Gíao Sư, vì tụi tôi
dạy trung học, dạy bật tiểu học mới gọi là giáo viên, nghành dạy học lương rất cao, không có gì là vất vã, tôi
đang... lãnh lương khoán, sắp vô nghạch thì...phai chạy trốn, lương tôi mới có 36.000 đ/tháng.  

Công ngạc nhiên: “ - Sao mà nhiều thế, tính ra chừng bao nhiêu ký gạo?” Chị Bích cười: “- Con bé
này thì biết gì về giá thịt, gạo, trong miền Nam chúng tôi một ký gạo giá 1 đồng, thịt giá 150đ/kg, lương
tháng của một người Giáo Sư đủ nuôi cả gia đình. Có khi còn dư ấy chứ, vàng năm kia 40.000 đ/lượng, năm
nay vì chiến tranh; đánh nhau dữ quá nên... lên đến 70.000 đ/lượng… 

           Công ngân người như không tin điều chị Bích vừa nói, ông ta định hỏi thêm điều gì nữa, nhưng
Thuận và Chính đến, câu chuyện phai ngừng lại và chuyên qua hướng khác. Trong ba người thì Thuận trẻ
nhất: 25 tuổi, Chính 27, còn Công 31 tuổi, đã có vợ và hai con, anh chàng Thuận đang có người yêu ở quê
nhà Bắc Ninh, hai người sẽ làm đám cưới sau khi hòa bình, Hằng hỏi đùa: 

- Các anh mà cũng yêu nữa kia à?    

- Âý; có chứ, chúng tôi đã báo cáo tổ chức rồi đấy nhưng phải lên đường vì nhiệm vụ giải phóng
miền Nam. 

             Công kể: - Ở miền Bắc chúng tôi thường thì tổ chức cưới vợ gả chồng cho đấy anh chị ạ, nếu yêu
nhau cứ báo cáo lên tổ chức, nhiều khi không yêu nhau nhưng tổ chức đã quyết thì cũng phải cưới đấy.   

- Còn cha mẹ, gia đình? - Ấy; cha mẹ sinh ra ta, nhung ta là con của bác và đảng nên bác và đảng
quyết cho ta cả đấy...   

           Anh Đạt lắc đầu: - Trong Nam chúng tôi thì khi trai gái yêu nhau, cha mẹ sẻ cưới hoặc gả cho, cha
mẹ có quyền trong chuyện này ghê lắm, có khi mình không yêu mà cha mẹ cứ ép phải lấy nhau…  

            Anh chàng Chính phê bình: - Thế là hủ lậu quá đấy. 

            Tôi nổi nóng: - Sao gọi là hủ lậu? cha mẹ mình sinh mình ra, nuôi nấng mình, cho mình ăn học,
chăm lo cho mình từng li từng tí, đâu ai hơn cha mẹ mình được. 

            Chị Bích la: - Thủy im đi, sao em ưa gây quá vậy.? 

            Nhưng Thuận nói ngay: - Chị Thủy nói cung đúng phân nào ấy chứ. 

            Anh Đạt xen vào, đổi đề tài đang bị tôi làm cho nóng:  - Bài hát lúc nảy anh cho chúng tôi nghe
trong đài gọi là gì vậy? 

            Công trả lời: 

          - Nhạc xanh đấy, chúng tôi không được nghe nhạc vàng; còn gọi là nhạc tình cảm ủy mị ấy mà, nhạc
vàng làm cho ta yếu đuối lắm, hình như các anh có nhiều, các loại nhạc trước năm 45 – 54 gì đấy. 

- À, nhạc tiền chiến, hôm nào các anh xuống đây với chúng tôi, khoang 8 đến10 giờ tối, chúng tôi
mời các anh nghe nhạc vàng với chúng tôi, mình tìm hiểu cho biết ấy mà…  - Chà; cấm đấy nhé. - Công
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chắc lưỡi.  Chính lại gật đâu: - Nghe cho biết thôi anh Công ạ. Thuận cung hưỡng ứng: - Phai đấy, chúng ta
đang trên đường tìm hiểu thôi mà ; à, mà các anh có đài chứ?   

- Đến lúc này anh Đạt không dấu họ nữa, anh kêu Đạt nhỏ đưa “cái đài;” cho họ xem, khi thấy cái
Radio của Mạnh họ ngắm nghía trầm trồ, suýt soa: “đẹp quá nhỉ;” Mạnh giải thích: “– Chúng tôi gọi đây là
cái Ra đi ô, loại này thường thôi, chỉ dành cho người bình dân hay mấy chàng lãng tử như tôi, còn rất nhiều
kiểu đẹp, tối tân lắm nó vừa là Radio vừa là catsette nữa kìa.”  “- Nghĩa là sao?” “ - À, nghĩa là chúng ta ghi
âm được những lời mình đang nói chuyện, hoặc anh ghi âm giọng hát của anh nữa, có một cuộn băng rời,
khi cài vào máy nó sẽ phát ra bản nhạc, không thích nghe nữa thì lấy ra cất…”   Cả ba người gật gù: “ - Văn
minh kỷ thuật nhỉ.”  Anh Đạt cố mời họ: “ - Tối mai lúc 9g30 các anh đến nghe nhạc cùng chúng tôi nhé,
mình sẽ nghe nhạc đài sài gòn... 

           Ba người gật đâu, lại còn hỏi đùa: - Có phai mang cà phê theo không? – Có càng tốt. 

Trời chuyên mưa, mây đen kéo đến kín trời, 3 người vôi vã chào ra về. Môt lúc trời rơi hạt, mưa mỗi
lúc môt lớn, gió thổi mạnh, chúng tôi cuống quýt ngôi sát vào nhau thành môt vòng tròn, cung may nền nhà
đã được đắp cao và mái lợp tương đối kín nên cũng đở đi phần ướt; lạnh. Tôi nhìn xuống giòng sông bên
dưới, những bong bóng nước mưa vở tan loan ra thành từng vòng rộng trên mặt sông, mưa chiều buồn ghê
gớm, nhất là khi phải sống xa nhà, xa người thân, và bây giờ lại còn thê thảm hơn khi chung quanh là núi
rừng vây bọc, mưa làm cho lòng tôi nhớ biết mấy những kỷ niệm êm đep đã qua, và những gì vừa xay đến
trong cuộc đời mình, lúc nào tôi cũng tự hỏi: ngày mai sẽ ra sao? trong khi anh Đạt luôn nghỉ đến một
chuyến vượt sông tiếp theo sau khi nước cạn, anh cho mọi người sống trong ảo tưỡng rằng bên kia sông là
đường đi về miền tự do, dù đã mấy lần vượt sông, nhưng bên này hay bên kia nào có khác nhau gì đâu, thế
nhưng chúng tôi vẫn khấp khởi mừng, khấp khởi chờ mong. Giữa cơn mưa chiều nay, tôi ngồi đếm lại những
những lần vượt sông trước và nhớ những chiều mưa đã qua, lại mong chờ một lần qua sông nữa, nhưng
mùa mưa nước lũ đang tràn về, khó mà qua được bên kia sông như anh Đạt tính, còn lâu và lâu ghê lắm, ôi;
biết đến bao giờ, sao tôi tuyệt vọng quá. 

Chiều nay Khải trú mưa trong nhà tôi, anh chàng cũng buồn như tôi, Khải nhìn mưa và hát mấy bản
nhạc của LOBO, giọng Khải hay, nhẹ nhàng và đúng âm điệu, nếu đây không phải là những con người đang
trốn chạy… đồng thời cũng đang tìm kiếm... mà là những người thích phiêu lưu mạo hiểm, đang cắm trại
trong rừng thì không gì thú vị cho bằng. Ông trời hứa hẹn một cơn mưa dầm đây, mưa nặng hạt kéo dài lê
thê, tôi lại nhớ mùa mưa năm trước, trời Pleiku nặng mây mù, sình lầy đất đỏ trải thãm cả đường đi, những
cây thông già đứng trong mưa buồn hiu hắt, tất cả vạn vật đều buồn, nhưng riêng tôi; thủa đó lòng tôi tràn
ngập niềm vui và hạnh phúc vì mùa mưa là anh ấy rảnh rỗi nhất, mỗi khi mưa, mây mù đặc quánh trên trời,
anh ít khi bay, chúng tôi có những sáng lang thang trong mưa, mỏi chân tìm một quán cà phê thật ấm cúng
để ngồi bên nhau nghe nhạc và nói chuyện mai sau của hai đứa, trời mưa quán thường vắng người, và có
biết bao buổi chiều hai đứa ngồi trong căn phòng nhỏ đếm từng giọt mưa rơi tí tách rớt vào lu nước bên
hiên nhà, có khi tôi ngồi chấm bài của học trò, anh ấy đọc báo, những lúc hai đứa không có việc gì làm; anh
kể cho tôi nghe về những chuyến bay của anh, thuở đó tôi rất thích trời mưa, vì trời mưa chúng tôi được ở
bên nhau nhiều hơn, tuy thế có những ngày nắng lạnh, chúng tôi cũng hạnh phúc vô bờ, mỗi chiều sau
chuyến bay; anh thường lượn chiếc bà già L19 hay chiếc O2 trên nóc nhà tôi (ở Phú Thọ trường Minh Đức 2,
mỗi tuần tôi dạy từ thứ 5 đến thứ 7) ba bốn vòng, đó là tín hiệu của chúng tôi, tôi chạy ra sân trường học,
hai đứa nhìn rỏ mặt nhau, vẩy tay với nhau và tôi vào nhà sửa soạn chờ anh đến, chúng tôi đi chơi, ăn tối
rồi vào rạp chiếu bóng hay cà phê Vị Thủy, chúng tôi chỉ về nhà sau khi thành phố đã ngủ say. Cũng có
những đêm hai đứa không đi la cà, mà cùng dẫn nhau ra đập nước Phú Thọ ngồi nhìn trăng, lúc đó hai đứa
nghỉ rằng trên đời này không ai hạnh phúc bằng mình... Nhưng cuối cùng... nước mắt không bao giờ cạn
trong tôi. Nhớ rồi buồn rồi giân, giận người mình yêu, giận cả những ai gây ra chuyện di tãn này để đến nổi
chúng tôi phải ngồi đây, không biết ngày sau cuả mình sẽ ra sao... Hởi các vị tướng quân, các vị được gọi là
nguyên thủ quốc gia, các vị có biết, có nếm trải những gì mà chúng tôi đang phải gánh chịu?, ông Thiệu cứ
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huyênh hoang tuyên bố “Không lùi bước trước quân thù;” ông ta ngồi trong ghế nệm bọc nhung đỏ mà nói
những lời yêu nước thương dân, mà kêu gọi mọi người phải bảo vệ tổ quốc, ông phè phỡn và ông tuyên bố,
còn các vị tướng quân, sáng sáng các vị chỉ chỏ trên bãn đồ “tử thủ nơi này, lùi quân nơi kia, tấn công chổ
nọ”… tối đến các vị cùng nhau tới vu trường nhay đâm, vào nhà hàng uống sâm banh như dân quí tôc và
nói chuyện chiến tranh... còn những người lính và những người dân như chúng tôi đây thì sao? Nhớ vị chát
nghen họng của trái sung trái ngái, và bao nhiêu thứ lá cây rừng không tên nhét cho đây bụng, nhớ vẻ mặt
thảm nảo khi xin ăn trong làng Thượng, nhớ những cái mông đen sì mốc meo chỉa vào mặt... nhục lắm, khi
nhục thì đâm ra hận, hận nhiều người, hận lung tung. Vc chưa hẵn đã là kẻ thù; mà chính là lòng vị kỉ; thói
huyênh hoang, là cái tôi, là sự vô trách nhiệm của những kẻ được gọi là nguyên thủ quốc gia… Sao hôm nay
tôi lại lý sự thế. 

Bé Ly khóc, hình như bé đau bụng, bé nây người quăn quại trong tay chị Bích mà khóc dư dôi, chị
Bích ôm con bé, chị khóc theo bé, My Cò, Ty anh Ty em thấy mẹ khóc cũng khóc theo, mọi người chạy qua
nhà chị, chân bé Ly lạnh ngắt Ngân lục trong sacmarin lấy cái áo quấn hai chân bé cho ấm, tôi luồn tay vào
bụng bé xoa nhè nhe, Đạt nhỏ nhóm vôi bếp lưa, sai Ngân vo gạo nấu cơm: “ - lấy nước cơm pha môt tí
muối cho Ly Lybú sẻ ấm bụng rất tốt;” anh chàng này giỏi quá, Khải thì vẫn cứ trầm ngâm suy tư, chàng ta
bình chân như vại trong khi mọi người lăn xăn, bé Ly lim dim mắt ngủ tôi không dám rời tay khỏi bụng bé,
sợ nó giật mình thức dậy, chị Bích hát ru những câu ca dao rời rạc… chiều nay mưa sao mà buồn quá. 

Máy Bay L19

Về đêm mưa nhẹ hạt, chúng tôi ngồi mãi mỏi lưng, đành nằm liều lên nền đất ẩm ướt, đầu tôi bắt
đâu nhức nhối, hơi thở khò khè nghet cứng hai lổ mui, phai há miệng ra thở, tôi hoang sợ; nếu không may
tôi bị bịnh giữa rừng già này, liệu tôi có giử được mạng sống của mình không? Hay tôi cũng sẻ chết thê
thảm như bà An? tôi không dám nghỉ tiếp vì sợ hải nên cố gắng ngồi dậy làm dấu Thánh Gía đọc kinh, lúc
này chỉ còn biết trông cậy vào Đấng tối cao cứu giúp tôi mà thôi. Tôi nhờ Hằng giựt gió trên trán nhưng
không có một tí dầu nào nên đau điếng, muốn rách cả da trán ra luôn. Tôi phải sống... phải sống… phải
sống…trong tai tôi hình như có tiếng…ù…ù của máy bay L19 và nụ cười của anh ấy rất nhe nhàng.

04/04  1975 

Sáng nay trời vẫn âm u am đạm, mây vẫn thấp và nặng nề trôi, dù người tôi đau mỏi, hai mắt cay
xè, đầu nhức nhối nhưng tôi vẫn cố ngồi dậy phụ với Ngân nhóm bếp lửa nấu nước, phải làm việc, thật
nhiều việc nếu không cơn bịnh sẽ quật ngã tôi như đã quật ngã bà An, tôi không muốn chết, nhất là chết ở
giữa rừng già này, rồi thì tôi sẽ bị chôn ở một nơi đâu đây... thôi, không dám nghỉ thêm gì nữa, tôi rủ Hằng
tập thể dục... hít vào... thở ra... một hai ba…hít vào…thở ra… nhưng tôi chịu không nổi, chạy vào nhà nằm
vật xuống đất, cả nhà lo cuống cuồng, Khải vào làng thượng kiếm lá ổi, lá sã nấu trong cái nón sắt cho tôi
xông, kể ra phương pháp này cũng tốt, mồ hôi tôi tuôn ướt đầm đìa, tôi dịu bớt cơn nhức đầu, cả nhà sợ
lắm, chị Bích biểu Ngân nấu cháo cho tôi ăn, anh Đạt kêu Khải lên chổ mấy ông vc xin thuốc, nhưng chắc gì
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có để mà xin đây chứ, Khải trở về lắc đầu: “- mấy ông không có sẳn thuốc;” tôi rất cảm động khi thấy mọi
người lo lắng cho mình, nhất là khi ông bố nói: “– Con phải cố gắng, đừng để như mợ thì đau đớn lắm con
ạ;” tôi cắn răng cố không khóc. Buổi trưa ông Công đến môt mình, ông đưa cho tôi 3 viên thuốc tròn màu
trắng và một gói trà nhỏ, ông ta khoe: “- Đó là thuốc của Trung quốc, rất tốt, trị bịnh sốt rất hay, khi anh
Khải lên báo tin chị Thủy bịnh, tôi lên ngay đồng chí tổ trưỡng cáo bịnh và được phát mấy viên, tôi tranh thủ
đem đến ngay cho chị, mau uống vào đi nhé, à; chốc nữa anh Chính và Thuấn đến chơi đấy.” 

           Tôi ngồi dựa người vào góc nhà nghe ông Công nói chuyện với những người trong gia đình, hai bên
nói đủ thứ chuyện, chị Bích, anh Đạt, Khải, Hằng thay nhau kể cho ông Công nghe về cuộc sống ở trong
miền Nam... tôi lơ mơ nghe câu được câu mất, hình như có ngủ được đôi chút, người cung bớt nóng, đến
khi có tiếng ông Công hỏi: 

- Chị Thủy là người Công Gíao? Ông ta nhìn vào sơị dây chuyền Thánh Gía trên cổ tôi. 

- Dạ. 

- Người trong miền Nam này có tiếng dạ nghe ngoan quá, ở ngoài Bắc phụ nữ ghê lắm nhé họ cứ gọi
là “vùng lên đòi quyền lợi và bình đẳng;” kia đấy. 

           Tôi hỏi: - Anh Công theo đạo nào? À mà ngoài Bắc các anh đâu có ai được theo đạo? 

             Ông ta ngập ngừng, tất ca mọi con mắt chăm chăm nhìn ông ta chờ đợi, khuyến khích, chị Bích ân
cân: 

- Anh Công ạ, anh là người tốt, chúng tôi mến anh và muốn hiêu anh nhiều hơn đê chúng ta có thê
thân nhau hơn, mai sau trên những nẻo đường đời chúng tôi sẽ không bao giờ quên anh. 

             Công gật đâu, thở môt hơi thạt sâu và mạnh: 

- Vâng, tôi cung nghĩ thế, chiều nay tôi rất muốn tâm sự với các anh chị, bay năm nay chúng tôi
không gặp được người Kinh, gia đình anh chị làm tôi nhớ về quê mình, nhớ cha me và anh chị em của tôi,
ngày xưa gia đình tôi cung đi đạo, tôi được chịu phép rưa tôi và rước lễ cơ đấy. Rồi chia đôi đất nước, môt
số gia đình theo các linh mục di cư vào Nam, gia đình tôi không đi kịp, rồi thì… kê ra dông dài lắm, chỉ biết
sau đó chúng tôi không được đến nhà thờ nữa vì nơi đó trở thành nhà sinh hoạt văn hóa. Gia đình tôi sống
cơ cực lắm anh chị ạ, nhưng tôi cung được đi học và hiêu ra răng nếu không vào đang cuôc sống sẽ rất khó
khăn, phai vào đang đê cai thiện cuôc sống cho gia đình, tôi bàn với bố me, hai cụ khóc lóc ghê quá nhưng
cuối cùng cung đành phai nghe theo, tôi ly khai tôn giáo và trở thành người vô tín ngưỡng, đâu tiên tôi phấn
đấu đê được vào Đoàn, tiếp đến là vào đang, chỉ có bác Hồ và đãng là tôn giáo mà thôi. Tôi không đi lê từ
lúc li khai bỏ đạo, nhưng các anh chị ạ, lòng tôi lúc nào cung ray rứt đau khổ vì đạo đã ăn sâu vào tâm trí
tôi từ thuở mới lọt lòng, nó vân ở sâu trong tiềm thức tôi không làm sao xóa nhòa được. Từ ngày vào Đãng
cuôc sống của bố me; các em tôi bớt cơ cực và được cai thiện nhiều. Trong nhà tôi không còn bàn thờ Chúa
nữa mà chỉ treo hình bác Hồ; thế nhưng đêm đêm trước khi đi ngủ tôi vân bắt gặp bố me mình ngồi trên
giường trong bóng tối đọc kinh với nhau, tôi làm theo bố me, mổi tối đọc thâm trong lòng 3 kinh Kính Mừng
và môt Kinh Sáng Danh, lương tâm tôi vân lên án tôi đấy chứ, em gái út của tôi năm nay 17 tuổi, gia đình
bắt nó phai vào bô đôi… đê nếu như…

          Chúng tôi cam tháy gân gủi với Công nhiều hơn sau những lời tâm sự đó, chị Bích hỏi: . - Anh Chính,
anh Thuận là người như thế nào?

           Công nhếch môi cười: - Ba người chúng tôi cùng môt tổ, có nhiệm vụ trông chừng; kiêm soát lẫn
nhau từ tư tưởng đến hành đông, chúng tôi không ai dám tin ai, người nào cung ráng giữ kín tâm tư của
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mình và đề phòng nhau, nhìn chung thì hai anh ấy tốt, nhưng họ không thê biết được là tôi vẫn thường âm
thâm đọc kinh đâu, nhưng đôi khi tôi thấy hai người ấy có những giao đông kia đấy. 

            Chị Bích hỏi: - Anh Công có vợ rồi chứ nhỉ?  - Có Rồi chị ạ, đang và tổ chức lo liệu cho ca đấy, tôi và
vợ không hề quen nhau, cô ta về công tác ở đơn vị của tôi, đang thấy trai chưa vợ, gái chưa chồng liền
đứng ra tuyên bố, không chịu cung không được, mình là đang viên, phai làm gương cho quân chúng chứ. 

- Thế có nghĩa là hai người không yêu nhau?   - Vâng, cuôc sống của chúng tôi tẻ nhạt lắm, vợ tôi
khô cứng mà lại còn hung dữ nữa, chúng tôi cung đã có hai con, môt trai môt gái rồi. Chúng tôi không được
có trên hai con.  

            Tôi nói đùa: không yêu mà có đến hai con, nếu yêu chắc... ca lố luôn ha. 

             Công cười: - kỳ quá nhỉ, cung may mà tôi đi chiến đấu vào Nam. . Đang nói đến đó thì hai chàng
Thuận, Chính xuất hiện, Chính nhìn ngay Hăng; rất đăm thắm, còn chàng Thuận chiếu tướng Thấm, tôi và
chị Bích cười kín đáo. Chính mở túi xách lấy ra: ly, phin, cà phê, đường, có lẽ không muốn đóng kịch nữa
nên Hăng dành lấy và bắt đâu trổ tài trong khi Đạt Nhỏ đi nhóm lưa nấu nước. 

Hăng vừa làm vừa nói: - Trong này chúng tôi gọi là cái phin, phiên âm từ tiếng pháp là filtre, này
nhé, các anh cho vào đây ba muỗng cà phê, sau đó lấy cái vỉ này ấn chung quanh nhưng phai đê ở giữa vun
cao hình chóp nón rồi ấn xuống, xong rồi chế vào môt chút nước sôi cho ngấm cà phê, đê chừng nữa phút,
cuối cùng cho 2/3 nước sôi vào phin rồi nhìn nó nhỏ giọt cho tới khi cà phê chay hết xuống ly…”, Hăng cười
nói tiếp: “ - Việc cuối cùng là uống.”  Vừa lúc đó Đạt Nhỏ la lớn:- “ Nước sôi, nước sôi đây”, trong chúng tôi,
Đạt Nhỏ là người lạc quan yêu đời nhất dù đôi khi anh chàng cung nao núng tinh thân. Hăng chế nước từ từ
vô phin. chúng tôi cùng nhau nhìn những giọt cà phê đen rơi xuống ly, mùi cà phê tỏa ra thơm ngát ca rừng
già. Tôi tự tách mình ra xa và đứng ở môt góc đô nào đó; không cho tánh chủ quan lấn át đê nhìn môt cách
khách quan bức tranh rất đep trước mắt mình, nó tràn đây tính nhân ban: giữa núi rừng hoang vắng này,
phía dưới là dòng sông Êpa hiền lành nước chay êm đềm, trên đồi cao là những người ở hai giới tuyến, hai ý
thức hệ khác nhau, bên họ là ba người bô đôi chiến thắng, bên chúng tôi cung có ba chàng lính C. H thua
cuôc, đang cùng nhau ngồi vây quanh phin cà phê đen nhỏ xíu và chờ đợi sẽ cùng nhau thưởng thức hương
vị ngọt đắng của nó; Mổi người mang môt tâm sự của riêng mình, nhưng lại có những nổi niềm chung,
chúng tôi đang nghĩ đến ngày về miền đất tự do của mình, còn họ, họ đang nghĩ gì nhỉ? , chắc hẵn họ rất
hồi hôp nôn nao nghĩ đến ngày mai họ sẽ tiến công về địa danh nào? Hay tiếp nhận những vùng trời nào
đây hấp dẫn…?. Trên trời mây trắng lững lờ trôi, tất ca đều im lặng, sự im lặng cô đọng vây phủ chúng tôi,
không bị tan loãng khiến cho ngượng ngập, trái lại còn làm cho chúng tôi xích lại gân nhau hơn. Khai cao
hứng hát bài “I’d love you to want me;” Đạt Nhỏ cung lấy cây ken acmonica ra và thổi đệm cho Khai, ca hai
người đặt hết tâm hồn mình vào bài hát: buồn ba, gợi nhớ đến tái tê môt khung trời cu, chưa xa mà ngỡ
như là đã xa lắm. Ba người vc cúi đâu lắng nghe say sưa, khi Đạt Nhỏ và Khai vừa ngưng tôi đê ý thấy
Chính thở ra thật nhe, rón rén đổi tư thế ngồi, chị Bích phá vở sự im lặng này:

           - Cà phê ngừng chay rồi, bỏ đường vào mà uống đi thôi.

             Anh Đạt cho đường vào ly, khuấy đều đưa cho Công, Công mời ông An, ông hớp môt ngụm rồi đưa
lại Chính, ly cà phê cứ thế chuyền tay nhau, câu chuyện bắt đâu sau những ngụm cà phê ngọt đắng, đâu
tiên là Chính, anh ta khen: 

          - Cô Hăng pha cà phê ngon thật, mà anh Khai hát lại quá hay

            Anh chàng Thuận cai bướng: 

          - Âý, nhưng mà nhạc của đế quốc đấy.
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          - Ôí dào, tớ nghe cứ hay hay là, nói thật nhé; đôi khi ta cung nên cai thiện tâm hồn mình môt chút
chứ.

           Ông Công can thiệp:

          - Thôi anh Thuận ạ, ta cung không nên câu nệ nguyên tắc quá mà làm gì.

          -Vâng, thì tôi chỉ sợ chúng ta mất lập trường tư tưỡng ấy mà, nhưng…tôi phai công nhận anh Khai
hát rất hay, các anh chị trong Nam sành điệu quá đấy nhỉ, cái cách cô Hăng pha cà phê làm tôi… Chính tiếp
lời: khi chúng tôi còn ở ngoài bắc, chúng tôi nghe bao răng trong miền Nam nhân dân sống thiếu thốn cực
khổ vì bị thăng Mỷ, thăng Thiệu áp bức nên chúng tôi chỉ mong vào đây giai phóng nhân dân miền Nam mà
thôi; (tôi nghĩ trong bụng: có phai không đây?) nhưng hình như không đúng như thế; nhỉ? 

           Thuận cười với Thấm, rút cây bút nguyên tư đưa cho Thấm:

          - Tôi tặng cô Thấm cây bút bi, tốt lắm đấy.

           Tôi lục trong sacmarin lấy ví giấy tờ và rút cây viết bic bốn màu đưa cho Thuấn xem, ca ba người
trâm trồ kinh ngạc: 

           - ồ, hay nhỉ, xinh quá nhỉ, ái chà; bốn màu cơ đấy, thích nhỉ, ah, bấm môt cái ra môt màu kia đấy…
ồ. 

          Đến lượt Chính lôi cục xà bông cô ba ra đưa Hăng:

 - Biếu cô Hăng đây, thơm lắm nhé.   Hăng mừng rở như con nít:

 - Ồ, cam ơn anh nhé, từ ngày di tãn đến nay người chúng tôi dơ như cú, mặc dù tôi chỉ quen xài
Camay, còn Thủy xài xà bông trâm. 

- Xà bông của đế quốc chăng?. 

 - Của Mỷ

- Các anh chị vọng ngoại quá nhỉ. 

           - Không đâu, chúng tôi chỉ thích xài đồ tốt thôi mà.

          Thuận xen vào:

          -Ta cung nên đê đâu óc thoáng đang môt tí anh Chính, anh Công ạ, lúc còn ở ngoài kia tôi không
hình dung được cuôc sống khổ cực của nhân dân miền Nam như thế nào, nhưng khi tiếp xúc với các anh
chị, tôi thấy các anh chị không khổ cực như chúng tôi vẫn nghĩ, các anh nhỉ.

Hăng gật đâu: 

- Vâng, cuôc sống của chúng tôi trong này rất đây đủ, sung túc bình yên, chúng tôi làm ra tiền và
chúng tôi có quyền hưởng thụ.…

              Câu chuyện cứ thế tiếp diên không còn ranh giới hay sự nghi kị nhau, ba người thay nhau kê cho
chúng tôi biết cuôc sống của người dân miền Bắc, tôi hình dung ra được môt bức tranh buồn chán, tẻ nhạt,
mà trong đó tiếng “KENG;” là thứ âm thanh điều khiên mọi sinh hoạt của con người; 6g sáng: KENG…cùng
thức dậy làm vệ sinh, người ta phai xếp hàng dài chờ tới lượt mình được “xa bâu tâm sự;” vì môt tổ (vài
chục cái nhà] xài chung môt nhà xí: đó là môt day nhà chừng 10 căn làm rất sơ sài, thiếu vệ sinh, sau đó
người thì vào cơ quan làm việc, người ra ruông trồng trọt.. . 12g trưa: KENG… ngừng công việc, vào nhà ăn
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tập thê, vôi vôi vàng vàng ăn trong khoãng 5 phút, KENG…nghĩ ngơi, (cơm lúc nào cung đôn ngô; khoai,
thức ăn thường là:rau muống luôc chấm nước tương, nước rau muống làm canh, thêm vài miếng tàu hủ…
lâu lâu mới có môt miếng thịt vì: thịt là món xa xỉ đấy, mổi tháng nhà nước bán cho vài lạng thịt đê cai thiện
bữa ăn, phai xếp hàng mà mua, mổi hô (nhà] có môt cuốn sổ đê mua hàng; từ mắm muối gạo thóc rau thịt
cá… gọi chung là hàng nhu yếu phâm, mổi lân có đợt bán, phai xếp hàng từ 5g sáng, lắm khi mất ca buổi
mới mua được, mổi năm nhà nước bán 2 kì vãi may áo quân, chỉ có 2 màu: đen và nâu, nhà nước quan lý
“tất tân tật;”] 6g chiều: KENG…ai về nhà nấy sữa soạn bữa cơm chiều. 

           Tôi thắc mắc hỏi Công:

            - Cái nhà xí tập thê anh kê... nếu như hôm nào nhà nước của các anh bán thịt heo bị ôi, ca xã bị tào
tháo rượt…mà còn phai xếp hàng như vậy…úi da…chắc là ghê lắm ha?

            Mọi người cười lớn, Công cười nhiều nhất:

 - Ha… Ha…Có đấy, môt lân con trâu Hợp tác xã mất tích, tìm mãi hôm sau phát giác là nó đã chết
trong bụi tre làng, đem chôn thì tiếc quá, thế là xẻ thịt bán cho nhân dân, trời ạ; hôm sau dân làng ôm bụng
nhăn nhó xếp hàng dài chờ tới lược mình, có người không nhịn được đi ca ra quân kia đấy.

 - Trong Nam chúng tôi mổi nhà phai có môt nhà xí riêng, gọi là câu tiêu; còn có tên là toilette, đó là
vệ sinh căn ban cân thiết không thê thiếu.

 - Ngoài chúng tôi thì khác, mổi tổ có môt day nhà xí tập thê, lâu lâu hố xí đây thì sẽ hốt phân đó lên
đê bón cho cây trồng hay lúa má, không được bỏ đâu đấy.

           Chúng tôi trợn mắt lè lưỡi:

- Mấy anh kê nghe sao mà ghê quá, như vậy cuôc sống của người dân ngoài đó cực khổ lắm thay.
Mới đó mà trời đã về chiều rồi, mấy cô em gái nhỏ không thích nghe chuyện người lớn nên ra bờ sông chơi
sau môt giấc ngủ trưa đây mắt, và cung đã nấu xong cơm, ba chàng vc từ gia ra về, chàng nào cung bịn rịn,
lưu luyến, tiếc rẻ sao chiều đến nhanh thế;và hen tối mai sẽ đến chơi nghe nhạc vàng. Trong khi Ngân dọn
cơm, chị Bích, Đạt, Khai, Đạt Nhỏ, Minh, Hăng và tôi ngồi trâm ngâm suy nghĩ về cuôc nói chuyện vừa rồi,
bổng nhiên Đạt Nhỏ năm vật ra đất cười hô hố, rồi lại còn vổ tay như là đang thích thú điều gì ghê lắm, môt
lúc nín cười anh chàng nói: 

           -Tui tưởng đâu mấy cô tiêu thư nhà mình bị ba ông vc chia nhau xơi tái mổi ngày môt cô, sợ muốn
chết, không ngờ ngược lại, ba anh chàng vc này đang bị ba cô nương nhà mình hớp hồn, mân thịt hồi nào
không hay à nghen. 

            Mọi người cùng cười vui sau câu nói của Đạt Nhỏ. Tôi nhớ ánh mắt của ông Công nhìn tôi khi ra về
và câu dặn dò: 

 -Nhớ uống thuốc cho chóng khỏi nhé, đêm nay ngủ ngon nhé.

            Lúc đó tôi cung gia vờ “- dạ;” thật ngoan, (Chính và Thuận cung nói riêng với Hăng và Thấm câu gì
đó). tự nhiên tôi nổi da gà, nổi sợ vân còn luân quân đâu đó…chưa tan. Chiều nay ngồi bên nhau chuyền tay
nhau uống chung ly cà phê, ranh giới của hai bên được phá bỏ, họ nói thật  phân nào về cuôc sống của
người dân miền Bắc, chúng tôi nghe nhiều hơn là nói, anh Đạt bao tôi ghi chép lại những mâu chuyện trao
đổi này làm kỷ niệm, hoặc đê làm tài liệu, biết đâu sau này cân đến, tôi cung nghĩ như anh. Ca nhà ngồi bên
mâm cơm, lúc này nhờ bao gạo họ cho nên chúng tôi không bị đói, thêm vào đó là những con cá mấy anh
lưới được kho với chút muối, rau bí luôc…nói theo cách của 3 ông vc thì bữa cơm của chúng tôi được “cai
thiện;” nhiều lắm. Anh Đạt muốn mọi người ăn nhiều mau có sức đê lôi qua sông mà đi tiếp, câu chuyện
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chiều nay làm chúng tôi sợ lắm, làm sao chúng tôi chịu đựng được cuôc sống như những người dân miền
bắc kia chứ, ấy là ba người kia chưa kê cho thật tường tận…

Đêm nay sao khó ngủ quá, trí tưỡng tượng phong phú của tôi lại vẻ vời thêm nhiều nét chấm phá
vào bức tranh về miền Bắc làm cho tôi bị khung hoang, tôi khóc tấm tức vi cam thấy mình thật cô đơn. Hôm
nay là ngày thứ ba chúng tôi đóng đô ở đây, không biết đến bao giờ mới dời đô? Mổi lân khóc xong là tôi lại
buồn ngủ… A, hay quá, giấc ngủ của tôi được ru băng những giọt nước mắt của tôi, có ai giống tôi không?

05/04 /1975

Không biết tấm lịch có hình Đức Me Hăng Cứu Gíup của tôi mất tiêu đâu rồi, chắc sắp đến lê Phục
Sinh rồi. Tiếc quá, thèm được đến nhà thờ, thèm được nghe Thánh ca, thèm không khí buổi lê… thèm đủ
thứ, sáng nay ngủ dậy, thấy nắng là lòng vui vẻ xôn xao, chị Bích hối anh Đạt dò đô sâu của lòng sông đê
ngày mai vượt qua sông mà lên đường tiếp tục cuôc hành trình, anh Đạt câm cây tre dài; thận trọng dò
từng chút môt, nhưng qua mấy cơn mưa, lu tràn về, nước sông dâng cao nên vô cùng nguy hiễm không thê
nào mạo hiêm được. Sáng nay nắng đep, chúng tôi ra sông tắm gôi, nhờ có cục xà bông Cô Ba mà mấy đứa
con gái thơm tho từ đâu đến chân, cục xà bông nhỏ xíu phục vụ cho bây con gái và mấy đứa con nít, bé ly
còn được tắm nước nóng nữa chứ, cái nón sắt trở thành cái thau tắm cho bé, tôi lén lấy cục xà bông giặt cái
áo đep nhất (môt trong 2 cái mà tôi có), Khai nháy mắt:

           - Ê, Thủy chơi sang quá ta, anh không được tắm xà bông này còn Thủy đem giặt áo há, không công
băng à nghe. 

             Tôi cười vênh mặt, cái quân tôi đang mặc rách vài chổ, dưới lai quân bị tưa ra. Tự nhiên tôi tưởng
tượng ra tôi: rách rưới te tua, đi chân trân, tóc tai bù xù đôi thêm cái nón lá rách trên đâu, chắc tôi giống
hệt tên ăn xin…, tôi nói điều này với chị Bích, chị cười nói: 

            - Ừ, có thêm con nhà Khai đi bên cạnh ôm cây đàn, Thủy câm lon sữa bò đưa qua đưa lại “lạy ông
đi qua lạy bà đi lại…”…há há…hí…hí…hố…hố…    Ca nhà cười bò bò ra đất, tôi phát họa thêm hình anh của
bức tranh tương lai tươi đep: “ - Khai phai đeo cặp kiếng đen nữa kìa, còn Thủy câm tập giấy số…ha…ha….
ha.” 

          Hăng ôm bụng gập người xuống vì cười, anh Đạt chêm vào:

             - Thủy phai biết ca vọng cổ nữa chứ…    

           Khai búng tay cái “tách, ”

             – Thích quá, hạnh phúc lắm đó quí vị à, Thủy chịu không? Bao giờ về tới Sài gòn hai đứa mình…
Tôi lườm Khai: 

              - Gĩơn chơi thôi, bô khùng ha?.. . 

            Trời ơi, chưa bao giờ chúng tôi được cười vui hã hê như vậy, tôi quay qua Hăng và Thắm:    . 

           - Hăng nè, Thủy thấy anh chàng Chính chiếu tướng Hăng, còn chàng Thuận đang… nghía em Thấm
rồi đó nghe,

           Thấm cười chọc lại tôi: - Chị Bích ga Thủy cho anh Công đi. Nhưng anh Đạt la ba đứa tôi 

            - Ba cô này sao thế?, không đùa nữa đê anh tính công việc đây. 

Tuy la vậy nhưng miệng anh lại cười cười, tôi và Hăng, Thấm xuống bờ sông chơi với mấy đứa nhỏ,
hôm nay không chàng trai nào chịu đi lưới cá, anh Đạt, Khai, Đạt Nhỏ đang cùng nhau bàn bạc cho chuyến
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hành trình sắp tới, Minh rủ tôi và Hăng vô làng Thượng chơi, khi biết mình sẽ từ gia nơi này trong môt ngày
gân đây, tôi cung có đôi chút buồn buồn, trong lòng cam thấy vấn vương, tôi vẫn thích những cây băng lăng
trong làng, mùa này chưa có hoa, hoa băng lăng màu tím, môt màu tím ngát thanh khiết, mơ màng, trai gái
trong làng đã ra rây từ sáng sớm, chỉ còn vài ông bà già, mấy con chó sủa inh ỏi, vài con gà, con vịt thơ
thân dạo quanh sân, làng này nghèo nhưng dê thương, cây mâm xôi mọc quanh làng, nó còn có tên là cây
Lục Vân Tiên; tôi, Hăng, Minh dành nhau hái, trái mâm xôi có vị ngọt ăn cung vui vui. Hôm nay vô làng mà
không được nghe tiếng đàn guitar của anh chàng Thượng có đôi mắt mơ buồn, tiếc ghê, tôi nhớ nhớ hình
anh anh chàng ngồi dưới gốc cây băng lăng, thã hồn theo tiếng đàn tràn đây âm điệu Tây Nguyên của
mình…chắc chàng ta đang yêu môt cô sơn nữ nào đó… Chúng tôi xin được mấy trái đu đủ hườm hườm rồi
quay về, con đường mòn nhỏ xíu quanh co tre mọc đây;nơi đây đúng là môt rừng tre, từ lúc di tan chạy lạc
vô rừng chúng tôi không gặp môt con thú đữ nào, có lẻ súng đạn đã làm cho chúng sợ và chui tuốt vô trong
rừng sâu. Anh Đạt cứ ước ao có môt con cheo, con mễnh hay con thỏ rừng đi lạc…bắt được đem nướng thì
sướng biết mấy, chỉ mới nghĩ đến đó thôi mà nước miếng đã chay ra rồi, xấu hổ quá, me tôi vân thường nói
“miếng ăn là miếng tồi tàn”, nhưng nếu me tôi biết răng chúng tôi suýt chết vì miếng ăn, chắc me sẽ rút lại
lời nói đó. Khi no đủ nó sẽ là miếng tồi tàn nhưng khi đói như chúng tôi đã từng phai chịu đói thì miếng ăn
lại quá cân thiết đến nổi con người không đủ bãn lãnh đê chống chọi với nó…  

            Trên đường về tôi hái cho My Cò mấy cành hoa cỏ dại, tự nhiên nhớ bé Lan quá chừng và cam thấy
lòng mình thật trống vắng, về đến nhà của mình; tôi năm trên nền đất nhìn lên mái nhà chi chít những cành
tre đây lá, tự nhiên nghĩ: nếu cái nhà này có sập xuống có lẽ tôi chẵng hề hấn gì, My Cò đem tra tôi mấy
cành hoa dại, tôi bao bé cắm vào vách nhà cho tôi, chợt phát hiện ra môt điều: từ hôm lạc vào rừng đến
nay tôi cứ thấy thiếu thiếu điều gì đó…ah, phai rồi, thiếu tiếng chim hót, tôi nhỏm dậy kêu Hăng, nói điều đó
với Hăng, Hăng cung trợn mắt: “- ờ há, đúng là không có tiếng chim hót,” bố buồn râu giai thích: “- Súng
đạn làm cho chim nó cung sợ, trốn vô sâu thật sâu trong rừng.” Nơi đây mà không có tiếng chim hót là môt
thiếu sót lớn, làm mất đi phân nữa vẻ lãng mạn thơ mông của núi rừng tây nguyên, tôi nhớ những ngày cuối
tuân về dạy trường Minh Đức 2 của cha  Nguyễn Viết Nam ở làng Phú Thọ, buổi sáng thức giấc nghe tiếng
chim ríu rít chuyền cành, tâm hồn tôi thanh thãn và bình yên lạ thường, tôi nghiệm ra răng: trong cuôc sống
của mình nếu thường xuyên được nghe tiếng chim hót, tâm hồn mình dê trở nên thanh cao trong sáng, ước
gì bây giờ có tiếng hót của chim; chúng tôi sẽ cam thấy lòng mình nhe nhàng biết bao.

Chúng tôi đi nghĩ sau khi đã ăn cơm, buổi trưa thanh vắng nghe rỏ tiếng những lá tre chạm vào nhau
rì rào cùng tiếng những thân tre cọ xát vào nhau cót két, âm thanh buồn buồn, tôi chìm vào giấc ngủ và
năm mơ, trong giấc mơ tôi khóc vì bị cha me rượt đuổi, tôi giật mình tỉnh dậy, trên má ướt đẫm nước mắt
và tôi vân đang nấc từng cơn, Hăng và Khai ngồi bên cạnh nhìn tôi ái ngại, lúc này có lẽ khoãng 4g chiều
rồi, tôi thở dài, ngồi dậy rủ Ty anh, Ty em, My cò xuống bờ sông chơi, cung chẵng biết chơi gì bây giờ, chỉ
biết ngồi nhìn rặng cây xanh thẫm phiá bên kia sông, lâu lắm Ty Anh mới nghĩ ra được môt trò chơi: chơi Đố
mà không có lời giai đáp đúng, sai. 

- Cô Thủy, cháu đố cô nhé: bên kia sông có gì? 

- Có cây, nhiều cây ghê chưa, đó là rừng… 

- Đúng, trong rừng bên kia có gì?

           My cò tra lời ngay:

- Có mấy người như mình nè.

- Ừ nhỉ, biết đâu đấy, nhưng nếu có; họ cung đâu ra sông ngồi như chúng tôi? Trò chơi không lôi
cuốn tôi lâu, tôi đê cho 3 đứa nhỏ chơi với nhau…Bây giờ tôi lại giống anh Đạt rồi, lúc này tôi thường hay
mơ tưỡng về phía trước mặt, cứ ngỡ như răng tự do đang hiện diện đâu đó bên kia sông. Tôi đếm từng
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ngày trôi qua trên từng ngón tay, lại thêm môt ngày nữa chôn chân tại chổ, biết tới chừng nào mới ra khỏi
nơi đây? Ngày lại ngày thấy bố chơi với bé Ly mà nước mắt lúc nào cung có thê chay dài trên má, đêm
từng đêm tôi dổ cho mình ngủ băng nước mắt của chính mình…nhức đâu quá, mổi lân suy nghĩ đâu óc tôi
như muốn nổ tung ra từng mãnh, tôi dẫn ba đứa nhỏ trở lên, mới lưng chừng đồi thấy ba ông vc đang ngồi
nói chuyện với ca nhà, tôi cố ý lánh mặt nhưng Hăng kéo tay tôi ngồi xuống bên Hăng, ba người đang nói
về thuyết duy vật của họ và thủy tổ của con người là loài khỉ, tôi cười hỏi móc họ: 

              - Vậy khỉ từ đâu mà ra? 

         Công tra lời: 

              - Thì… tự nhiên mà có.  

          Tôi cai lại:

          - Anh nói sai rồi, Thượng Đế sinh ra tất ca: vu trụ, vạn vật và muôn thú… .  

- Làm gì có Thượng Đế, làm gì có trời kia chứ. Thuận có vẻ giận, chị Bích nháy mắt với tôi nhưng
tôi… Đang muốn nổi khùng, tôi hỏi thêm:  - Vậy chứ… anh tin con người có linh hồn không?  

           Lắc đâu: - Âý, làm gì có, chết là hết.

            Đạt Nhỏ bổng nhiên đổi đề tài: 

  -Thôi, kê chuyện ma nghe chơi, mấy anh thích nghe chuyện ma không? Đã lắm, tôi có nhiều
chuyện hay lắm.

                 Tôi rùng mình nhún vai ngồi sát vào Hăng: 

           - Ghê quá, Đạt Nhỏ đừng kê, tối nay không ai dám ngủ đâu à.

            Thuận khoái chí vổ tay:

            - Ồ, tôi thích nghe chuyện ma lắm nhé, lúc còn bé tôi vẫn nghe ấy chứ, chúng ta thi kê chuyện ma
nhé, cô Thắm có sợ không nhỉ?.

           Đạt Nhỏ hỏi lại:

           - Thế…các anh tin có ma không? 

           - Ốí dào, làm gì có ma mà tin, chỉ là những chuyện nhát trẻ con mà thôi…

           Hăng bổng đưa môt tay ôm ngực, môt tay chỉ vê phía sau lưng ba người vc, mắt trợn trừng hét lớn:

             - Aí…ma kìa…ma.. . ma sau lưng mấy anh kìa… 

            Ba người vc giật bắn người, quay ngoắt cái môt nhìn sau lưng mình, chúng tôi ôm bụng cười lăn,
Thuận và Công đỏ mặt trách: 

            - Cô Hăng gạt chúng tôi nhé . 

            - Đâu phai tôi gạt các anh, vì các anh không tin có ma, tôi chỉ trắc nghiệm thư xem sao…

              Anh Đạt lên tiếng: 
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            - Các anh đừng giận, mấy đứa em tôi tinh nghịch, hay đùa nhưng không có ý gì đâu, thật ra có ma
đấy các anh ạ, có ma là có linh hồn, tôi kê các anh nghe chuyện vui này nhé; theo đạo Phật, thì ban đêm
khi linh hồn con người xuất ra khỏi xác đi lung tung, nếu có ai đó chơi khăm; lấy lọ nồi hoặc sơn màu vẽ lên
mặt người đang ngủ, thì linh hồn sau khi rong chơi trở về, không còn nhận ra mặt mình nữa, nên cứ đi lang
thang nơi này nơi khác đê tìm cho được mình, có khi đi lạc luôn…mãi mãi lanh thang…

             Thuận, Chính lắc đâu cười lớn:

           -  Ối giời ơi… chỉ nhãm nhí.

             Tôi cười nói với Công:

            - Đêm nay chờ lúc anh Thuấn, anh Chính ngủ, anh Công nhớ lấy lọ nghe vẻ vào mặt hai anh đó ha.
Hăng bỉu môi nguýt môt cái:

          - Không tin có trời mà mấy anh vừa kêu “ối giời ơi”.

          Chính cười lúng túng: 

          - Cô Hăng gài bây tôi mãi nhé, buồn lắm đấy.

 Nói chuyện tào lao với họ mà trời đã về chiều lúc nào không hay, anh Đạt mời ba người ở lại ăn cơm
chiều, sau đó nghe nhạc đài Sài gòn nhưng họ không nhận lời, sợ bị kỷ luật, hôm qua họ hen tối nay cùng
nhau nghe nhạc vàng nhưng vì lý do công vụ không thê được, họ đến chơi sớm hơn và sẽ về sớm, nói là
sớm chứ họ cà rà chuyện trò mai gân tối mới chịu về. Chúng tôi trở lại với những sinh hoạt bình thường như
mọi ngày, mổi đứa tìm môt nơi riêng đê ngồi, sao mỗi khi đêm về lòng tôi lại ngổn ngang trăm mối tơ vò,
bóng đêm và rừng già luôn làm cho tôi lo lắng, sợ hãi, cô đơn, bồn chồn, tiếng rừng tre cọ xát, tiếng nước
chay róc rách, tiếng côn trùng rã rích đâu đó vẫn không lấn áp được tiếng lòng tôi, tôi mong cho trời mau
sáng, tôi mong cho hồn tôi bớt chới với lao đao… chừng nào mới đi? Chừng nào mới về tới nhà mình đây?
Nếu phai ở đây cho qua hết mùa mưa… liệu chúng tôi có đủ sức chịu đựng nổi hay có đứa sẽ ngã gục? Biết
đâu người gục ngã sẻ là tôi? Thà răng cứ ngày đi đêm nghĩ mà không phai nhôp thở vì chờ đợi như thế này.
Mong cho trời mau sáng đê tôi không phai lo sợ. Khai gọi tôi: - qua đây chơi với gia đình Thủy ơi. Ca nhà
Khai đang bàn bạc với nhau và anh Đạt đưa ra quyết định: ngày mốt nhất định lên đường. Mọi người thở
phào nhe nhỏm. Mốt lên đường, mừng quá; đêm nay tôi không phai dổ giấc ngủ của mình băng những dòng
nước mắt như mọi đêm

06/04/1975

Sáng nay anh Đạt, Đạt Nhỏ, Minh xuống sông lưới cá, phai kiếm nhiều cá phơi khô đê đem theo, tôi
theo Khai, Hăng;đi thăm làng thượng lân cuối vì mai chúng tôi rời khỏi nơi đây rồi, sẽ không bao giờ còn đến
đây nữa, không bao giờ. Với lại cung ráng kiếm thêm môt ít lương thực, số gạo ông Công cho phai dè xẻn,
chị Bích bàn cách mang theo, cung đơn giãn thôi: côt chặt miệng bao, hai người gánh hai đâu. Sáng nay
trong làng vắng tiếng đàn Tây nguyên, lòng cam thấy nhớ và hơi hơi buồn, Hăng chọc tôi:

-Cô nàng Mỵ Nương tương tư tiếng đàn của anh chàng Trương Chi Ra đê…

           Khai nói đùa: 

- Ước chi Thủy tương tư giọng hát của Anh nhỉ? “- xí; còn khuya ;” chúng tôi cười rất vui, ba đứa đi
quanh hết ca làng nhưng chẵng có gì nhiều chỉ có môt trái bí và hai cây mía. Trưa lắm rồi, bụng cung đã
đói, về nhà thôi.  
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Chiều nay ngoài chị Bích, bố và bé Ly ra, thì tất ca chúng tôi kéo nhau xuống bờ sông ngồi chơi, tôi
hỏi anh Đạt tại sao mình không đi lúc sáng nay? Ở lại chi thêm môt ngày? Anh Đạt giai thích với chúng tôi:

- Anh cố ý đợi tối nay ba người vc kia tới chơi, mình hen với họ rồi, anh muốn cho họ nghe nhạc
vàng của chúng mình đê xem phan ứng của họ như thế nào, với lại cung muốn nói câu từ giã vì họ cung tốt
với chúng mình. 

Thì ra vậy, tự nhiên Khai cao hứng hát những ban nhạc ngoại quốc lẫn nhạc Việt. Đến phiên Đạt Nhỏ
hát “cô hàng cà phê” còn tôi chỉ biết ngồi nghe mà thôi, tâm tư tôi rối rắm với bao ý nghĩ; mai đi rồi, điều gì
sẻ đến với chúng tôi? đi là tới gân tới đích hay là chỉ xa hơn? ngày mai vĩnh biệt những căn nhà lá tồi tàn
nhưng rất dễ thương này nhé. Hôm nay không có  ba chàng vc xuống chơi, chúng tôi cam thấy buồn, điều
đáng ngại nhất là chúng tôi đã bắt đâu quen với những lân đến thăm của họ, sự có mặt của họ làm cho
chúng tôi có cam giác an toàn, có được những an ủi nhe nhàng của môt thứ tình cam gọi là tình bạn…, tự
nhiên tôi có cam giác ở sau lưng có những con mắt nhìn mình, tôi quay lại… ơ kìa; Công đang chăm chú
nghe Đạt Nhỏ hát, ánh mắt ông ta nhìn tôi rất dịu dàng, tôi cười; ra dấu cho ông ta đến ngồi chung. Buổi
chiều vắng lặng, bên dòng sông nên thơ hiền hòa này, tiếng hát của Khai, của Đạt Nhỏ lan tỏa trong không
gian, hòa vào đất trời mênh mông, với tâm hồn đây lãng mạn, chúng tôi muốn gởi lại nơi đây môt chút tâm
tình của mình như muốn nhắn gởi răng “còn môt chút gì đê nhớ; đê thương,” Hai chàng Thuấn, Chính cung
xuống ngồi nghe, hai người này không khắc khe lên án “nhạc đế quốc” nữa, (họ cung còn sự rung đông của
tâm hồn) Khi những con muỗi rừng bay trên đâu chúng tôi và trời sẫm tối, tất ca mới trở lên nhà. Đạt Nhỏ
đốt môt đống lữa nhỏ và chúng tôi ngồi chung quanh, Ngân đem nồi cơm ra – môt bữa cơm muôn – ba
chàng vc đã ăn cơm chiều trên chốt rồi mới xuống đây chơi. Bố nói mấy lời cam ơn họ và cho biết ngày mai
gia đình sẽ đi sớm, ba người ngỡ ngàng chưng hưng, họ có vẻ rất buồn, không khí im lặng bao trùm căn
nhà nhỏ, Chính cúi đâu nghĩ ngợi khá lâu rồi hỏi anh Đạt:

- Gia đình đi đâu? hay về lại Pleiku? 

- Chúng tôi không về lại Pleiku mà sẽ đi Tuy Hòa, từ Tuy Hòa chúng tôi sẽ tìm đường về Nha
Trang. Các anh rất tốt với chúng tôi, nên tôi cung không muốn dấu các anh… 

            Chính hỏi:  - Đi bô ư? 

- Vâng, những ngày qua chúng tôi đã đi bô, ngày mai cung vậy. .

            Chính có vẻ ái ngại:

 - Như vậy thì vất vã quá đấy, tôi muốn đề nghị với gia đình thế này nhé; khoãng môt tuân nữa
chúng tôi cung phai rời khỏi đây, hiện giờ chúng tôi đang chờ xe đưa về tiếp quan đồng băng, gia đình cứ
ở lại đây nhé, bao giờ có xe điều về cho chúng tôi, chúng tôi cho gia đình quá giang được quãng đường
nào tốt quãng đường nấy, anh chị nghĩ sao? 

          Chị Bích mừng rỡ:

 - Các anh thật tốt, chúng tôi mừng lắm, nhưng… không biết cậu và mấy em tính thế nào? 

           Bố gật đâu: 

           - thế cung tiện đấy các con ạ.

           Chúng tôi như trút được gánh nặng đang đè trên ngực mình, môt tuân nữa sẽ có xe cho gia đình
quá giang, còn gì băng, nếu phai đi như lúc trước có chắc chúng tôi còn sống được đây đu, hay có đứa sẻ
bỏ mạng như mợ? Môt tuân nữa, có thêm khoãng thời gian gân gủi và tìm hiêu thêm về những con người
này, cá nhân họ tốt nhưng chủ nghĩa của họ vẫn là môt bí ân đối với chúng tôi, lúc này ca ba người không
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còn giư ý với nhau và kiêm soát nhau như Công nói, thành trì cứng ngắt trong tâm hồn họ bị lung lay dễ
vở, tối nay họ kê cho chúng tôi biết thêm ít nhiều về cuôc sống và người ở ngoài đó, họ nói về môt thứ kỷ
luật gọi là kỷ luật sắt, còn nhiều và nhiều nữa...Nếu tôi cứ suy nghĩ mai về những điều họ nói, thật nhức
đâu quá, Công hỏi: 

          - Sao gia đình không trở lại Pleiku, như thế sẻ tốt hơn vì trước sau gì chúng tôi cung giai phóng
Sàigòn, hiện giờ quân đôi Bắc việt chúng tôi đang ở thế nước lu trên nguồn tràn về, sẽ cuốn trôi đi tất ca
mọi thứ, dù muốn hay không muốn, đây là môt thế trận đã phân định thắng bại rõ ràng rồi, tôi quí mến
gia đình nên có lời khuyên như vậy nhưng quyết định vẫn là của gia đình, còn chúng tôi, các anh chị hay
cứ xem đây là những ngừoi bạn, giúp được gì cho gia đình chúng tôi sẵng sàng giúp, nhé.

Lời nói của Công làm chúng tôi bùi ngùi cam đông nhưng cung rất nãn lòng, nếu trước sau gì họ
cung chiếm được Sài gòn thì chúng tôi đâu còn gì đê cố gắng bôn ba trốn chạy nưa, anh Đạt buồn râu nói:

           - Chúng tôi không trách gì phía các anh, chúng tôi chỉ hận phía bên tôi họ “đem con bỏ chợ,” làm
me tôi chết thãm trong rừng, làm chúng tôi khốn khổ như thế này, trách mhiệm này thuôc về ai?     .  - 

           -Anh Đạt ạ; bây giờ ngồi đây đê hỏi trách nhiệm thuôc về ai? thì có lẽ sẽ không ai nhận đâu;
những người lính như chúng ta; phía bên anh và bên tôi đều phục vụ cho lý tưỡng, cho ý thức hệ và phai
sống chết đê bao vệ cho lý tưỡng, chính kiến của mình, nhưng chúng ta đều là người Việt Nam, phai giết
nhau... tôi cung đâu muốn thế…nhân dân miền Bắc sống khổ cực lắm vì họ phai thắc lưng buôc bụng đê
dành toàn lực cho bô đôi đi giai phóng miền Nam, các anh và chúng tôi đều có nổi niềm chung không làm
sao nói ra được…  

Bàn luận về những chuyện này mãi… có lúc họ và chúng tôi sẽ xay ra điều đáng tiếc; vì dù cho họ
có tốt với chúng tôi đến thế nào chăng nữa nhưng không có nghĩa là họ không binh vực cho chính kiến
của mình, thà răng họ chê chủ nghĩa của họ có những điêm không đúng nhưng họ không đê cho người
khác  chê... chính chúng tôi cung thế mà thôi. Tôi nói nhỏ với Khai: 

- Cơm xong mình cho họ nghe đài Sài gòn đi anh.” Khai gật đâu “- ừa, “ 

          Tôi hỏi Công:

 - Mấy anh có mang cà phê theo không? Tụi mình uống cà phê nghe nhạc thích hơn là nói chuyện
chính trị, tôi nhức đâu lắm. 

           Chính vổ đùi kêu:

 - Quên mất, tôi có mang theo đây, hôm nay cô Hăng lại pha cà phê nhé, tôi tập pha như cô Hăng
nhưng sao uống vân không ngon băng. À, tôi có thuốc lá Ba Đình đây nhé, mời chú và các anh hút…(Ôi;
những con mắt của các chàng phía bên này sáng rực như sao)

           Hăng cười nói nhỏ với tôi: 

- Anh chàng vc này cung biết nịnh đâm đó chứ,

 Nói răng không tranh cai với nhau về chế đô nhưng rồi anh Đạt cung quay về đề tài cu, hình như
anh vân còn ấm ức: 

- Tôi không biết sau này chúng ta có gặp nhau nữa hay không, nhưng những ngày còn được gặp
các anh tôi cung muốn biết thêm về cuôc sống ở ngoài kia, đây chỉ là sự tò mò thôi, anh không phiền chứ?

         Thuận là anh chàng khó chịu nhất nhưng bị cô Thấm nhà ta chiêu dụ vì vẻ nung nịu:
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- Anh Thuận kê em nghe đi nha, em rất thích nghe chuyện ngoài kia… 

- Ừm…ờ…thì…anh Công đã kê rồi đó thôi.

 - Anh Công kê có chút xíu hà, anh kê thêm đi, nha anh 

         Tôi nói nhỏ bên tai Khai: 

          - Anh chàng Thuận chắc chết quá 

           – Suỵt, Thủy liệu hồn đó nghe. 

Mà Thuận “chết chắc ” thiệt, anh ta bắt đâu kê (Hăng cố ý ngồi thật gân Chính, chỉ cho Chính cách
pha cà phê)        

- Nếu kê… thì hóa ra tôi nói xấu chế đô, nhưng... cuôc sống cơ cực lắm các anh chị ạ, nhân dân
không được quyền hưởng những gì mình làm ra, tất ca đều chịu sự kiễm soát của đãng kia đấy, và bị
đóng thuế tất tân tật, mọi người, mọi nghành đều phai vào hợp tác xã kia đấy, từ làm nông cho đến việc
nuôi con lợn, con gà đều phai vào hợp tác xã, phai đăng ký kia đấy, và bị thăm chừng thường xuyên,
không phai muốn ăn con gà, con lợn mà tự ý làm thịt đâu nhé, phai làm đơn xin phép kia đấy, nhưng nhà
nào có việc thì mới được phép mổ gà, mổ lợn tùy theo việc lớn nhỏ, nói chung là phai “thắc lưng buôc
bụng;” tối đa…

           Chính tiếp lời:

          - Nói thế thôi chứ chủ trương “thắc lưng buôc bụng;” của đãng chủ yếu là đê dành cho ta giai
phóng miền Nam mà thôi, nhưng theo như các anh chị kê thì miền Nam đây đủ sung sướng hơn miền Bắc
kia đấy, nhưng tự do luyến ái của miền Nam không được như ngoài kia đâu nhé, ngoài kia chúng tôi được
tự do luyến ái kia đấy, trai gái chừng 16, 17 tuổi là có quyền thoát ly gia đình; sống tập thê và ở tuổi đó
cung biết... chuyện nam nư rồi…

         Tôi hỏi Công: - Nói chung; bức tranh về chế đô là như thế nào? 

- À; cô Thủy muốn biết ?…có nghĩa là: nhất thế; nhì thân;tam ngân; tứ chế. . 

          Anh Đạt xen vào:

 - nhưng các anh vân ra sức bao vệ chủ nghĩa và lý tưỡng của các anh rất tốt, băng chứng là các
anh đã thắng chúng tôi.

- Đê bao vệ cho lý tưởng và chủ nghĩa của mình thì phai quyết tâm chứ anh…trong môt bức tranh
thì có những nét đậm nét nhạt, nét to nét nhỏ, có những nét cân xóa bỏ, hay những nét nên giữ lại thì nó
mới hoàn hao…  

- Có bao giờ anh nghĩ răng khi đã chiếm được miền Nam của chúng tôi rồi các anh còn giư nổi lý
tưỡng của mình nữa không? khi chung quanh các anh có những nhu câu vật chất mà ngoài kia chưa bao
giờ các anh nhìn thấy, thậm chí là nghĩ đến? và lúc đó lại muốn hưởng thụ?    

- Tôi sợ răng sẽ có môt số cán bô bị tha hóa, bởi vì chưa chắc họ chiến đấu giai phóng miền Nam,
hay là họ…giai phóng cho chính ban thân họ. 

            Đêm nay tôi sẻ suy nghĩ về điều này vì… Hăng hát lớn:

           - Cà phê có rồi, cà phê có rồi, mời anh em, mời anh em…uống.
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          Mọi người cùng cười câu hát pha trò dí dõm của Hăng, Đạt Nhỏ đem radio ra rà đài, đây rồi; đài
Sàigòn đúng lúc bắt đâu chương trình ca nhạc, ai nấy lặng im nghe Lệ Thu ca bài Hoài Cam của Cung
Tiến: “ lòng quặn đau vì nhớ, ôi đâu người, đâu ân tình cu…” lòng tôi cung đang quặn đau đây, đau hơn
ca Lệ Thu ca, đêm nay sao cô ấy hát bài này? đêm nay sao tôi lại nghe bài này? Tim tôi đau đớn lắm…anh
ơi…Nổi đau đớn này chưa tan lại tới nổi đau khác. với “ Ngậm ngùi ”, Thái Thanh nức nở, giọng cao vút
tận chân mây, tôi ngồi ôm đâu gối, co người thật sát, thật nhỏ không còn kẻ hở đê khóc mà không cho ai
biết. Đêm nay đài Sàigòn có chương trình ca nhạc tuyên chọn đặc biệt vô tình khơi mạch sâu trong tim tôi
làm tôi nhớ nhung quá chừng những gì tôi đã có và đã mất…  . . Anh Đạt hỏi ba người: 

 - Nhạc hay không?

           Ca ba người chớp mắt gật đâu:

           - Âm nhạc miền Nam các anh hay quá, dồi dào tình cam quá, nó làm cho chúng tôi bồi hồi…khó
diễn đạt lắm anh ạ, nghe nhạc này đêm nay về ngủ chắc sẽ nhớ... lắm đây.

Giọng Công ngậm ngùi đây xúc cam, nghe thêm vài bài nữa thì hết chương trình ca nhạc, có môt
khoãng lặng như nốt nhạc, ly cà phê nguôi rồi, qua ánh lưa sắp tàn, những đốm thuốc lóe sáng trên môi
của những chàng trai, khói thuốc lá bay quanh chúng tôi và mùi thơm nồng khét chui vào mui từng ngườii,
im lặng lâu quá trở nên nặng nề ngôt ngạt, tôi phá vở bâu không khí này băng câu hỏi: 

 - Anh Công ơi…(ngọt như mía] đêm hôm qua hai anh kia ngủ; anh có bôi lọ nghe lên mặt họ không
há?

          Công nưa đùa nưa thật: 

– Âý; các cậu mình đâu dám ngủ, thức suốt đêm kia đấy. 

         Chúng tôi ôm bụng cười lớn, Thuận vổ mạnh vào vai Công (có lẻ mặt Thuận đỏ lắm):

 - Anh chỉ nham, tôi ngủ suốt ấy chứ   

- Ha… ha, chối làm gì nhỉ, tôi nghe hai cậu trăn trở suốt đêm, lại còn hút thuốc nữa kia đấy.

          Chính chống chế: 

           - Tại đêm qua trời nồng nực muốn mưa ấy mà, nhưng anh Công… cung thế thôi, ngồi môt góc đấy
nhé… 

            Tiếng cười vở òa thoai mái, mấy đứa con gái tụi tôi thay nhau chọc ba người, lúc đâu bị chị Bích
và Khai la nhưng chúng tôi đang rất cân được cười, với lại ba anh chàng vc cung đang sung sướng vì được
thân thiện với mấy người con gái miền Nam này. Mãi đến khuya ba chàng mới chịu ra về, khi chia tay họ
mời tất ca chúng tôi chiều mai đến nhà họ chơi, anh Đạt nhận lời. Đêm nay ai cung vui.

07/04/1975   

Những con gà trống trong làng đua nhau gáy rôn ràng, trời hừng đông, mổi lân nghe tiếng gà gáy
sáng tôi lại cam thấy trong lòng nhe nhàng khoan khoái, quên hết những lo lắng buồn phiền của đêm qua,
bên dưới sông có tiếng lao xao, hình như không ai ngủ được khi nghe tiếng gà gáy; Hăng, Ngân, Thắm,
đang đào lổ lấy nước, tôi chạy ù xuống, 

        Hăng hỏi tôi:

- Hôm qua Thủy có hỏi xin anh Công cục xà bông Cô Ba không?  
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         Tôi lắc đâu:

 - Ai mà xin, kì thấy mồ, người ta cho thì lấy… 

          Hăng bỉu môi:

 - Xí; ít nhất tụi mình cung sạch sẽ được chút xíu, còn không cứ là… hôi như cú.

Tôi không bao giờ nghĩ sẽ có môt ngày mình thê tham, tủi nhục như hôm nay, chạy trốn người ta,
khinh thường người ta mà lại ngữa tay xin người ta cái này cái nọ… nếu nghĩ thật thấu đáo thì quá mỉa
mai cay đắng… nhưng thôi, cứ nghĩ đơn giãn răng: “còn sống được ngày nào là tốt ngày đó”, chúng tôi
vẫn phai ở lại đây thêm vài ngày nữa theo lời đề nghị của ông Công, ông ta sẽ cho chúng tôi quá giang
môt quãng đường về Tuy Hòa, thân kinh của chúng tôi không căng thẳng dư dôi như những ngày qua; cái
chết của bà An vẫn còn ám anh mọi người và vẫn là môt viễn canh cho từng ngày của chúng tôi. Ông An
thường ngồi môt mình âu sâu đau khổ vì thương nhớ bà, nước mắt lúc nào cung sẳn sàng rơi, ông không
tách rời những cuôc trò chuyện của các con nhưng ông lại không cùng tham dự, giữa đêm khuya thanh
vắng tôi vẫn thường nghe tiếng thở dài nao nuôt của ông, có lân tôi thấy ông ngồi khóc lặng lẻ, những
giọt nước mắt lăn dài trên đôi má hóp nhăn nheo của ông, tôi thương ông đứt ruôt, niềm vui duy nhất của
ông bây giờ là chơi với mấy đứa cháu ngoại con chị Bích.

          Chiều nay sau khi ăn cơm xong chúng tôi lên chốt của mấy ông vc chơi theo lời mời của họ hôm
qua, hôm nay Kiều và Thấm cung đi theo, tôi nói nhỏ với Thấm: 

- Thấm cố khai thác anh chàng Thuận thêm nhiều chuyện ngoài miền Bắc nữa nghe .

           Thấm cười: 

- Sao Thủy không nói anh Công của Thủy kê cho mà nghe .

            Khai nạt Thấm: 

           - Tại sao có chuyện anh Công của Thủy? Muốn chết ha?

           - Ai chết?

           Mọi người cùng cười. Đây là lân thứ hai tôi đi lên đó, với môt tâm trạng vui vẻ nhe nhàng và háo
hức hơn hôm trước: không phai vì môt bữa cơm trong sự đói thèm; mà là sự mới mẽ manh nha cho môt
tình bạn. Con đường rất khó đi, có khi chúng tôi phai len lỏi qua những hốc núi, bám sát những tãng đá
hay bấu víu vào những gốc cây; anh Đạt nói đùa: 

- Sao mà giống bô đôi vượt trường sơn quá nhỉ ?

            Hăng chắc lưỡi :

- Mổi ngày họ đều lặn lôi đến thăm tụi mình có lẽ họ yêu tụi mình lắm đấy nhỉ?

             Hăng nói chữ “đấy” giống hệt mấy ông vc, nghe đêu dễ sợ. Chúng tôi không đi nhanh như hôm
trước; mà vừa đi vừa nhìn phong canh; lại vừa làm thơ…thân,  vã lại bụng đang no; mãi gân môt tiếng sau
mới đến nơi. Ba người đang chờ đợi chúng tôi, họ đã nấu nước sôi chuân bị sẵn nên khi chúng tôi đến thì
họ pha cà phê liền, không khí giữa chúng tôi lúc này rất nhe nhàng, thoai mái và vui vẽ, những nghi kị;
khách sáo hình như không còn nữa mà chỉ còn tình người với nhau; ( tôi vẫn chưa thê phân tích được điều
này, trong lòng tôi chỉ là những nghi vấn: “phai chăng và phai chăng”? )
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Đang ngồi uống cà phê thì trời đổ mưa, mưa rừng chiều nay sao mà lớn quá, nước mưa tuôn xối
xa, tiếng nước trên cao chay xuống khe đá không róc rách êm ái mà âm âm vang dôi; thấy tôi hơi sợ;
Công giai thích: 

- Đó là tiếng nước lu tràn về, vượt trường sơn sợ nhất mùa nước lủ.

 Trời sụp tối rất nhanh, Thuận đốt đèn dâu; ánh sáng của ngọn đèn dâu le lói soi bóng chúng tôi
lên vách chòi chênh vênh mỏng manh và yếu đuối, chúng tôi ngừng nói chuyện, người nào cung nhìn ra
màn đêm loang loáng những giọt nước mưa…môt nổi buồn to lớn bao trùm, phủ kín chúng tôi như cơn
mưa đang  vây bủa chung quanh cã khoãng rừng này, đê chúng tôi có thê xích lại gân nhau hơn, có phai
vậy không?.

Mỗi người đều như muốn chôn kín tâm tư mình vào sâu tận đáy lòng, riêng tôi… giây phút này đây
tâm hồn tôi đang vô cùng đau đớn, kỷ niệm là muôn vàn mui kim đâm vào da thịt tôi, trái tim tôi tan nát
thành trăm ngàn manh vụn, tôi nhớ anh Bang lắm, từ lúc xa nhau chưa bao giờ tôi quên được anh ấy cho
dù chỉ trong môt phút giây, nổi nhớ vây bọc tôi không lúc nào buông tha. Tôi sợ trời mưa, nhất là mưa về
đêm, thế mà bây giờ chẵng những đã mưa về đêm mà lại là mưa trong rừng nữa; không còn gì thê thãm
hơn…Có nhiều tiếng thở dài, Công là người lên tiếng trước tiên đê phá vỡ sự yên lặng:

- Mỗi lân mưa như thế này… buồn quá nhỉ, tôi cam thấy nhớ nhà lắm…  

- Chúng mình ai cung có vài ba nổi nhớ. (Anh Đạt trã lời ).

            Hăng nói:

            - Có năm mơ tôi cung không dám nghĩ có lúc chúng tôi cùng ngồi với các anh giữa rừng như thế
này, cuôc đời sao kì cục quá. Đêm nay mưa buồn thật là buồn, mấy anh kê chuyện ngoài kia cho anh em
tôi nghe với đi, nhất là anh Chính, anh ít kê chuyện lắm nha.. 

          Hăng gia bô nhìn Chính tha thiết, Chính xây qua Thuấn và Công:

- Anh Công, anh Thuấn biết nhiều…hai anh kê đi. . 

          Hăng cười cười nói: - Tôi thích nghe anh Chính kê thôi. 

Gói thuốc Ba Dình được chuyền tay nhau giữa những người đàn ông, Khai nói nhỏ với tôi: - Vẫn
ngon hơn râu bắp nhiều, Thủy chỉ được ngồi nghe thôi đó, anh không muốn Thủy hỏi han bất cứ điều gì;
nhớ nghe chưa. 

Tôi đâu có tâm trạng nào đê nói chuyện vì lòng tôi đang rất buồn, câu chuyện của họ nói về miền
Bắc quanh quân cung vậy thôi, nó như môt bức tranh của Picasso: xám xịt, dị dạng và méo mó, tôi lơ
đãng nhìn mưa, nhìn mai, đâu óc mông lung cho tới khi Công hỏi:

- Sao cô Thủy không mang dép nhỉ?  

- Lúc bỏ chạy tôi làm rớt đâu mất tiêu, đi chân trân đau quá trời, phai xé áo lót lá mà bó chân…

             Công lúi húi đi về cuối chòi… lát sau đem ra môt đôi dép nhật đưa tôi:

- Cô Thủy mang thư, có lẽ rông đấy nhưng dù sao cung tốt hơn là đi chân trân; nhỉ, tôi làm quà
cho cô đấy nhé. 

Tôi cam đông muốn khóc, đôi chân nhỏ xíu của tôi lồng vào đôi dép của đàn ông nó rông rinh
nhưng đối với tôi trong lúc này thì thật vô cùng quí giá, đây là môt món quà vượt ra ngoài sự mong ước,
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tôi xỏ đôi dép vào chân; lòng vui mừng như môt quí cô được mang đôi hài nhung, tôi lí nhí: “ - cám ơn
anh nhiều lắm”. Có tiếng Khai thở dài…Chúng tôi ngồi chơi cho tới khi trời tạnh cơn mưa mới ra về, ba
người đòi rọi đèn pin đưa chúng tôi đi môt quãng đường vì trời tối thui, chúng tôi rất vui khi có họ đi
cùng.. 

Sau cơn mưa  nước trên nguồn đổ về chay xiết, đường đi càng khó khăn hơn nhất là khi gặp phai
những hốc đá nhỏ vì bị nước xói mạnh, chúng tôi đứa nào cung mấy lân xuýt ngã, ba chàng vc chỉ mong
có dịp đê đưa tay ra đỡ, tôi mang đôi dép của Công cho; vì nó rông rinh nên khi bước lên gờ đá tôi bị
trược chân; thế là chiếc dép tuôt ra khỏi chân và bị nước cuốn trôi rất nhanh, tự nhiên tôi bật khóc ngon
lành như môt đứa con nít, có lẽ tôi đang tủi thân, được dịp là tuôn nước mắt. Công lia cây đèn pin môt
vòng tìm kiếm, chiếc dép trôi rất nhanh theo giòng nước, len lỏi qua những ngóc ngách rồi mất hút, Công
an ủi:

- Nó không trôi đi đâu xa, thế nào cung bị mắc ket ở đâu đó, ngày mai tôi tìm cho cô nhé.. 

Khai đi sát bên cạnh tôi, không đê cho ông Công có dịp dìu tôi qua những chổ nguy hiễm. Cuối
cùng thì cung về đến nhà, Chính tặng anh Đạt gói thuốc lá, ba người hen ngày mai xuống thăm. Nền nhà
âm ướt nhưng nhờ được đắp cao lại có lớp lá tre trai lên trên mặt đất nên khi năm cung không đến nổi
nào. Tôi mệt mỏi duỗi chân năm dài, chiếc dép còn lại lẻ loi ở bên cạnh… Tại sao cứ phai nhớ lung tung ?
Tại sao lòng cứ mãi vấn vương về kỷ niệm? Tại sao nổi nhớ cứ xoáy mai vào tim?... 

08/04/1975  

Không biết lúc ngủ tôi có xinh không nhỉ? Chưa ai cho tôi biết điều này…Sáng nay tôi dậy trễ lắm,
chung quanh tôi hoàn toàn im lặng; mọi người đều kéo nhau ra bờ sông chơi, mấy anh đang lưới cá,
Hăng, Chị Bích đang đùa với mấy đứa nhỏ, bố ngồi môt mình hút thuốc lá Ba Đình, có lẻ vì thấy tôi ngủ
ngon nên không ai nở kêu dậy… mấy căn nhà trống rỗng, họ đi đâu rồi? tôi chạy nhanh xuống; vừa thấy
tôi Hăng đưa tay vây:

- Nhanh lên Thủy, hôm nay nhiều cá ghê. 

Ca nhà đang có mặt đây đủ bên bờ sông, hình như không ai còn phai lo lắng như những ngày
trước, mấy anh lưới được nhiều cá quẳng lên bờ cho Ngân và Thắm, khung canh vui quá tôi định rủ Hăng
và Minh vô làng Thượng chơi, nhưng…sao hôm nay mấy chàng vc tới chơi sớm quá vậy? Chính đến gân
Hăng; tay anh chàng vổ vổ vào túi xách miệng cười tươi rói:

- Tôi mang cà phê theo đây, chúng mình về nhà uống nhé. . 

Anh Đạt, Đạt Nhỏ, Khai bước lên bờ…mọi người cùng nhau về nhà, Công có ý chờ tôi, anh ta tủm
tỉm cười... ơ kìa…hai chiếc dép đang năm bên nhau, Thuấn kê cho tôi nghe răng sáng tinh mơ Công đã rủ
Thuấn và Chính đi tìm dép cho tôi, có môt nhánh rê cây chìa ra khe nước chay, quai dép bị vướng vào,
buồn cười là nơi chiếc dép bị vướng và mắc ket lại rất gân chổ ở của chúng tôi; ước gì con tim tôi còn biết
xao xuyến vì môt ai đó; tôi sẻ dành cho Công sự xao xuyến này, nhưng… trái tim tôi đã bị anh ấy khóa kín
và làm mất chìa khóa lừ lâu rồi; đành chịu vậy… Lân đâu tiên sau bao nhiêu ngày trốn chạy chúng tôi mới
được uống cà phê vào buổi sáng; nghĩ cung thích thật, tôi không phai là nhà văn đê có thê diễn ta sự thích
thú và sãng khoái của tâm hồn mình vào giây phút này, nó lâng lâng; êm đềm, bình yên, có thê nói được
răng tất ca chúng tôi đều rất hạnh phúc, môt thứ hạnh phúc vượt lên trên sự tâm thường, đây là thứ hạnh
phúc của tình người không có ranh giới, chúng tôi được cam thông và đang cùng nhau chia sẻ, lâu lắm rồi
tôi mới được vui; niềm vui đâu cân tìm đâu cho xa? đôi khi chỉ là môt chiếc dép ngỡ mất đi nhưng đã tìm
lại được; nó cung cho ta niềm hạnh phúc lớn… vì đã có tình người chuyền tai qua chiếc dép đó, phai vậy
không? Hôm nay chúng tôi nói toàn những chuyện vui, những câu chuyện khôi hài của hai bên được đem
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ra kê cho nhau nghe, tiếng cười thoai mái tràn ngập căn nhà nhỏ. Tuy thế tâm trạng của tôi hâu như lúc
nào cung bất ổn, vừa cười vui đó nhưng tôi có thê buồn và khóc ngay lập tức, tôi không muốn mọi người
thấy những giọt nước mắt của mình sắp sưa rơi nên vôi đứng dậy quay lưng bước ra ngoài, tãng đá bên
sông còn âm ướt, tôi ngồi lên đó; chẳng hề gì, mùa mưa nước sông đục ngâu, chay mạnh, tôi nhìn những
chiếc lá quay tròn trôi theo dòng nước, cuôc đời tôi rồi có trôi đi như thế không nhỉ? Sáng nay trời hanh,
không có môt chút xíu nắng, mây màu xám đục, bây giờ là mùa mưa… buồn quá đi thôi, tôi câm cành tre
dài khua qua khua lại trên mặt sông, cố vớt những chiếc lá đang bị nước cuốn nhanh…

- Cô Thủy đang nghĩ gì thế?

           Tôi giật mình quay lại thấy ông Công đang đứng sau lưng mình, tôi chùi vôi mấy giọt nước mắt,
Công ngân ngại: - cho tôi ngồi với nhé ?”.  - Dạ.

 Tôi xích qua môt bên cho Công ngồi, nhìn quanh thì thấy Thắm và Thuấn đang tha bô dọc theo
bai cát còn Hăng và Chính ngồi dưới gốc cây cổ thụ bên bờ sông, Khai, Minh và Đạt Nhỏ đang đi về phía
làng thượng, Khai vây tay gọi tôi nhưng tôi lắc đâu…ngôi đây nói chuyện với Công có lẽ thích hơn vì tâm
hồn anh ta có nhiều điều dễ thương mà tôi rất muốn tìm hiêu. 

- Hình như cô Thủy khóc? sao cô buồn vậy?  

- Tôi nhớ nhà lắm, đâu óc tôi lôn xôn cứ ưa suy nghĩ lung tung… ở đây lâu chắc tôi điên mất, hình
như tôi cung đang…khùng khùng thì phai, anh đừng cười tôi… 

- Tôi hiêu, có môt khoãng thời gian tôi cung thế nhưng tôi đã cố gắng vượt qua, khi gặp cô Thủy…
tôi cam thấy có điều gì đó... khó nói lắm, tuổi trẻ của tôi chăng? thú thật với cô là tôi không có tuổi trẻ
như các anh chị mà tôi gặp đây, hình như vì chúng tôi phai sống theo khuôn mẫu, không được mơ mông
vì nó làm cho ta ủy mị, mơ mông là môt thứ xa xí phẫm…. những ban nhạc chúng tôi được anh Đạt cho
nghe hôm nọ; đêm về tôi không ngủ được, lòng cứ ray rức, buồn ghê lắm, tôi nghĩ Thuấn và Chính cung
thế, cô Thủy kê cho tôi nghe chuyện của cô; nhé?

Chuyện gì bây giờ? Chắc chắn không là chuyện tình cam rồi, tôi kê cho Chính nghe về chuyện cha
me anh em tôi, chuyện tôi dạy học… nói chung nhớ gì kê đó, anh ta có vẻ buồn, thỉnh thoãng thở dài, tôi
nói với Công:

- Tôi có rất nhiều mơ ước, với bao nhiêu là hoài bao, mặc dù dạy học nhưng tôi dự tính sẽ tham gia
chính trị vì tôi rất thích, tôi đang quãng cáo tên tuổi của mình trong thành phố Pleiku – như người ta
quãnh cáo kem đánh răng Hynos – Đê khi có thật nhiều người biết đến tên tôi, tôi sẽ ra ứng cư dân biêu,
tôi thích ngành ngoại giao lắm anh à, lúc còn học trung học tôi đọc nhiều sách nghiên cứu về chính trị,
nhưng sau đó vì môt li do - mà tôi không thê  kê cho anh nghe được - tôi đã đê cho nó đi vào quên lãng
môt thời gian dài… khi tôi vừa lôi nó ra từ trong cái kho “quên lãng;” của tôi, đang bắt đâu lại thì bị quân
đôi các anh tràn vào dập chết nó luôn… bây giờ tôi mai mai chỉ là môt con người...  không là gì, không có
gì, tôi mất tất ca, mất hết… tôi đau lòng lắm anh Công à .

Tôi không thê nói với người đàn ông xa lạ này là khi tôi đã mất tình yêu của anh ấy thì tôi phai có
tham vọng lớn bù vào chổ trống đê cuôc đời của tôi có ý nghĩa và đáng sống biết bao nhiêu. Bây giờ thì tôi
chẵng còn gì, hỏi làm sao mà không buồn, không đau đớn cho được?

Tôi không muốn mình là tác nhân gián tiếp gây ra cho cô những mất mác đáng buồn như thế này,
nhưng tất ca chúng ta như những hòn sỏi ở trong môt cổ máy nghiền đá và rồi cứ bị quay tròn, những
hòn sỏi bên các anh chị mềm hơn bên chúng tôi nên đã bị nghiền nát… còn chúng tôi cứng hơn nên…
không ai muốn thế ca, nghe cô kê chuyện tôi cung rất buồn, tôi hiêu nổi buồn của cô lắm chứ, nếu tôi ở
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vào hoàn canh cô, tôi cung buồn, cung đau khổ như cô, nhưng thôi; mình hay cứ mong sao ngày mai trời
lại sáng, cuối con đường nào cung có lối rẽ. 

- Tôi chưa thê thích nghi được với những gì đang đến với tôi, đêm đêm khi đang ngủ tôi giật mình
thức dậy tưỡng đâu mình mới vừa năm chiêm bao, môt giấc chiêm bao kinh khủng, sau đó thì tôi khóc khi
biết đây là sự thật, mà...  đêm nào tôi cung bị như thế, lâu lắm rồi tôi không có được môt giấc ngủ dài và
êm, tôi sợ lắm anh à, chỉ mong ngày nào đó thật gân tôi về nhà, được gặp cha me anh em tôi, như thế tôi
sẽ không còn cam giác sợ hai lo lắng như bây giờ. 

Môt khoang im lặng bao trùm giữa tôi và anh ta, dù nói được vài chuyện, trao đổi với anh ta vài
câu nhưng sao lòng tôi không cam thấy nhe nhàng, hay vơi đi chút nào sự nặng trỉu trong tâm hồn, tôi
đứng dậy đi về nhà, đến bên chị Bích, tôi bồng bé Lyli đùa giởn với bé, thật buồn cười là mổi khi ở bên
cạnh bé lòng tôi cam thấy nhe nhàng thanh than, kỳ lạ thay khi bàn tay nhỏ xíu của bé lại che được cho
tôi nổi buồn lo rất lớn…ông Công ngồi xuống cạnh tôi, ông ta mở túi cặp của mình lấy ra môt xấp vãi kaki,
hỏi tôi:

- Cô Thủy có biết khâu vá không nhỉ? Cho tôi nhờ nhé. 

         Tôi gật đâu, chị Bích cười cười nói:

- Con gái trong miền Nam chúng tôi khéo tay lắm, thêu thùa may vá công dung ngôn hạnh đủ ca. 

          Ông ta trai xấp vãi ra, khổ vãi chừng 1m, dài 2m; màu be nhạt; hơi cứng và dày, Công cười cười:

- Tôi nhờ cô Thủy cắt may hô tôi môt cái quân xà lỏn nhé, còn lại bao nhiêu vãi cô may cái đay
đựng gạo, mai kia có xe chúng tôi gởi nhờ cho gia đình quá giang, cung phai có ít gạo mang theo chứ. 

          Tôi tròn mắt nhìn Công… may cái quân xà lỏn dùm cho ông ta? Ui trời; mới chỉ tặng tôi môt đôi dép
mà đã muốn tra công rồi, may gì không may…lại may quân xà lỏn, chị Bích lay vai tôi; chị nói:

- Được rồi, nhưng phai có kéo, kim chỉ nữa chứ. 

           Công lật đật lấy kim, chỉ, kéo ra đưa cho tôi, tôi hơi xụ mặt:

- Mai tôi mới may được, chiều nay cắt, nhưng tôi không đo đâu nghe. 

- Tốt quá, không đo cung không sao, cốt yếu may sao cho nó rông rông mặc thoai mái là được rồi. 

            Tôi đứng lên đi về phía “nhà” mình… may dùm anh ta môt cái quân xà lỏn? Đê rồi xem…

09/04/1975

Mới sáng sớm chị Bích đã thúc hối tôi cắt may quân xà lỏn cho ông Công, trời hôm nay không nắng
cung không mưa, tôi muốn rủ Khai vô làng Thượng chơi nhưng chị Bích nói phai may cho xong cái quân
cho ông Công rồi mới được đi, chán quá; Khai ngồi bên cạnh nhìn tôi trăn trở manh vãi trên tay, tôi nói vơi
Khai: 

- Thủy sẽ may thật đep, đôc nhất vô nhị cho Khai xem há.

           Hăng cười ha ha:

- Thủy tính chơi đêu phai không? 

            Bao nhiêu con mắt đổ dồn vào tôi, tôi cười nheo mắt với Khai:
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           - Đi chơi hết đi đê cho tui còn làm việc…

          Mãi đến chiều cái quân mới được may xong, khi chị Bích câm cái quân xà lỏn đưa lên cao cho mọi
người xem…môt tràn cười đồng loạt nổ ra, cười nhiều nhất là Hăng, chị Bích cố ngưng cười nói với tôi:

- Trời đất ơi, cái quân… có hai ống mà không có đáy, làm sao mặc được đây ha Thủy? Khi mặc vào
ông ta chỉ cân ngồi xuống là tét ngay. 

           Tôi cười đưa cái quân cho Khai:

           - Mặc thư đi Khai. 

- Rách rồi lấy gì đền, anh chưa thấy cô thợ may nào hư như Thủy. 

- Không phai là Thủy không biết may quân, tại Thủy muốn chừa lại thật nhiều vãii đê còn may cái
đay to to đựng được nhiều gạo chứ bô, với lại người ta còn chưa may quân cho người yêu, lại đi may quân
cho vc? May hư cho bỏ ghét. 

           Anh Đạt la tôi: - người ta là người tốt, em đừng con nít quá như vậy. 

           Đang lúc chúng tôi cười vui vì tác phâm “đôc nhất vô nhị” của tôi thì ba anh chàng vc lò dò đến,
tôi vôi vàng xếp cái quân lại đưa cho ông Công, ông ta mở cái quân ra…lập tức Chính và Thuấn cười ồ còn
Công thì ngân người, nhìn cái quân rồi nhìn tôi, nhìn tôi rồi nhìn cái quân…cuối cùng thì ông ta nhăn mặt
thở ra chê bai tôi thậm tệ:

- Tôi tưởng cô Thủy khéo tay lắm, ai đâu ngờ… làm sao tôi mặc được, đã thế đường chỉ may xấu
quá đến thế này, nó dài như lóng mía… đê tôi may lại cho cô xem nhé. 

Tôi không tra lời nhưng trong lòng rất là khoái chí, chúng tôi nhìn ông Công ngồi cặm cụi may quân, Khai
nháy mắt nhìn tôi còn Minh cứ cười khúc khích… nhưng mà… ông Công này khéo tay thật, ông ta đưa cho
chúng tôi xem những mui kim mình vừa may xong; mọi người xuýt xoa khen đep, trông cứ như là may
máy vậy, tôi nói nhỏ với Hăng:

- Dê ợt, may theo mui thụt lùi đó mà, tại Thủy không muốn may chứ bô…

 Chuyện cái quân xà lỏn gác qua môt bên khi Chính báo tin 3 ngày nữa sẽ có chuyến xe của bô đôi
đi về  hướng Tuy Hòa, họ sẽ gởi nhờ cho chúng tôi quá giang, đi được quãng nào đở quãng nấy, tấc ca
chúng tôi rất vui mừng, nhưng ba người vc thì có vẻ buồn, Thuấn lấy cà phê và cái phin lọc ra, không còn
bao lâu nữa thì chúng tôi xa họ, giữa chúng tôi và họ cung có ít nhiều tình cam với nhau, không phai là
tình luyến ái giữa nam nữ nhưng là môt thứ tình người với người, và nơi đây cung ghi dấu rất nhiều kỷ
niệm của chúng tôi, mai này khi xa rồi hẵn chúng tôi khó mà quên được, Công nói với tôi phân vãi còn lại
nhớ may mấy cái đay đựng gạo, và dặn phai may cho kỷ, cho chắc, đường kim mui chỉ đừng rồng rắn lên
mây như cái quân xà lỏn… tôi cười rất tươi và xin lổi ông ta. 

Bên ly cà phê  tỏa mùi thơm nồng nàn; chúng tôi cùng nói nhiều chuyện hơn bao giờ hết, Chính xin
chị Bích địa chỉ của gia đình chị ở Sài gòn, chị miễn cưởng đọc địa chỉ của chị, còn Công xin địa chỉ của tôi
ở Nha Trang, hoặc ở SG nếu có, tôi ậm ờ giã lơ, tôi đâu muốn gặp lại họ vì…nói làm sao bây giờ? Tôi vẫn
chỉ muốn chạy thoát khỏi họ mà thôi…

 Chiều lại về, nhanh quá, chỉ còn chiều nay, chiều mai và chiều kia nữa tôi sẽ xa mai nơi này, tự
nhiên lòng cam thấy ngậm ngùi và buồn mênh mang, chúng tôi rủ nhau vào làng Thượng chơi, chỉ có tôi,
Hăng, Khai, Minh, Đạt Nhỏ là ưa lang thang kiếm trái Lục Vân Tiên ăn, chiều nay sao mà trời đep quá và
dòng sông cung êm đềm dịu dàng hơn, cam giác khi sắp phai rời xa nơi đây làm tôi muốn níu kéo lại…sao
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mà vương vấn quá, mâu thuân vô cùng, tôi nói điều đó với Khai, Khai cười nhạo tôi sao mà rắc rối, và đùa
với tôi:

 - Hay là anh với em ở lại đây luôn nhé?.- Xì; còn lâu.

             Lang thang quanh ngôi làng nhỏ bé đến mỏi chân, mấy đứa tôi quay về, nắng không còn ở trên
ngọn cây nữa mà đang trãi dài trên giòng sông thơ mông, tôi tưỡng tượng như chính thân mình tôi đang
trãi dài lên đó và tan ra; tan ra…chỉ còn ba ngày nữa là chúng tôi đi rồi, vừa nôn nao vui mừng mà cung
vừa lưu luyến bâng khuâng. 

May quá; đêm nay trời không mưa, anh Đạt mở radio nghe tin tức…Nha trang đã thất thủ nhưng
Sài gòn thì vẫn còn, không biết cha me tôi ra sao? Tối nay ba chàng vc lại đến, tôi về chòi của mình và
khóc sướt mướt, tôi nghĩ đến gia đình, đến anh ấy cùng với nổi nhớ quay quắt xoáy buốt ca ruôt gan…

09/04/1975

Mới sáng sớm mà trời đã đâỳ mây mù, mây giăng thật thấp và  có vẽ nặng nề sau đó thì mưa, lúc
đâu còn nhỏ hạt nhưng càng lúc càng lớn, nước tuôn xối xã, luồn lách qua những chổ trống, dòng nước
chay cuồn cuôn cuốn trôi theo bao nhiêu thứ vướng trên dòng chay của nó, nước  chuyên sang màu vàng
sẫm, chúng tôi ngồi bó gối nhìn mưa rơi, mưa rừng buồn nao nùng, nước sông càng lúc càng dâng cao
cùng với lu trên nguồn đổ về âm âm như sóng dôi, canh vật trong mưa đep lạ lùng nhưng cung làm cho
người ta cô đơn khủng khiếp, đâu óc tôi đặc sệt những ý nghĩ lung tung đến nổi…nó trở thành trống rổng,
Khai lại hát vu vơ; mổi ban nhạc chỉ môt vài câu, hôm nay sao lòng buồn quá…Mưa dâm dề, mưa lê thê,
mưa mãi mưa hoài không chịu dứt, có lẻ chiều nay không lang thang vô làng được rồi…chúng tôi nhắc tới
ba anh chàng vc, hôm nay họ không đến chơi, ai cung cãm thấy thiếu thiếu, mong mong và nhớ nhớ.

10/04/1975

 Hôm nay tôi phai may cho xong 2 cái đay đựng gạo vì ngày mai là đi rồi, buổi sáng thức dậy tôi
xuống sông ngồi chơi cùng với Hăng trên tãng đá thân yêu quen thuôc, trời không nắng, mây màu xám
nhe bay lờ lưng, mùa mưa nên nước sông không trong, tôi thích nhìn những chiếc lá vàng đang trôi theo
dòng nước, bây giờ thì không còn phai lôi qua bên kia sông rồi lôi ngược về bên này sông như trước nữa vì
Nha Trang đã mất rồi; nhưng Hăng vân thích hát: “Này người yêu người yêu anh ơi, bên kia sông là ánh
mặt trời…” nhưng sao mà kỳ quá…tôi vẫn thấy bên kia sông có môt cái gì đó cuốn hút không thê nào diễn
ta được, phai chi… ôi chao; đây đâu là giấc mơ dài đê tôi mong có ngày tỉnh lại. 

Ba chàng vc lại đến, chúng tôi rủ họ cùng vào làng Thượng chơi, được tan bô bên mấy đứa con gái
ba chàng có vẻ vui lắm, Công đi bên cạnh tôi kê cho tôi nghe rất nhiều chuyện, những chuyện mà chưa
bao giờ Công kê; Công nhắc lại chuyện những năm dài bọn họ đi chiến đấu, chui rúc trong rừng với những
công tác mật, chỉ gặp và tiếp xúc với những người dân tôc… nên khi gặp gia đình chị Bích là người Kinh,
họ mừng và quí lắm vì vậy họ tận tình giúp đở gia đình, tôi cung xin lổi Công về chuyện cái quân, Công
cười vui vẻ, thành thật nói:

- Được quen với cô Thủy; tôi vui lắm, cam giác khi mình được quen với môt cô gái tiêu thư thật là
thú vị, rất khó diên ta… tôi sẽ giữ cái quân làm kỷ niệm, chỉ mong Thủy cho tôi địa chỉ của Thủy ở Nha
Trang…tôi…

Tôi ngắt lời Công:

 - Giờ này tôi chẳng biết gia đình mình còn ở Nha Trang hay đã đi rồi, tôi cung lo ghê lắm anh à,
dù sao những ngày vừa qua quen biết với các anh là kỷ niệm khó quên trong đời tôi. 
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Hôm nay là ngày cuối lang thang trong làng Thượng, chúng tôi hồn nhiên vô tư như không hề có
chuyện gì xay ra, tuy nhiên đó chỉ là cam giác nhất thời mà thôi, sự thật vẫn là sự thật, là những mất mác
quá lớn và ngày mai vẫn là môt ân số…Mặc dù lòng nôn nóng mong tới ngày ra khỏi nơi đây nhưng sao
lòng tôi lại bâng khuâng, lưu luyến lân bồi hồi. Loanh quanh mãi cung mỏi chân, tôi đòi đi về, Hăng và
Thắm về sau… sao tôi buồn quá thế này? Có ai phân tích lòng tôi cho tôi không đây? Nếu có; tôi sẽ cam
ơn nhiều lắm lắm…

11/04/1975 

Đồ đạc đã thu xếp xong, hai cái đay tôi may nó ốm và dài như cái gối ôm, khi đổ gạo vào rồi
quàng vô cổ nó tòn teng giống như đeo môt cặp lạp xưởng khổng lồ, nhưng đeo kiêu đó tiện và gọn, hai
tay còn xách được thêm đồ đạc, tôi, Hăng, Khai Minh… ra bờ sông ngồi chơi, dòng sông vân bình yên,
hiền lành và thật đep, tôi lại muốn tan ra, hòa nhập vào nó như bao lân tôi từng muốn, phai xa môt nơi
đep như thế này thật là buồn, tâm tư tôi đây mâu thuân… nếu…  bên cạnh tôi là anh Bang chứ không là
môt ai khác, chắc hẳn tôi sẽ muốn ở lại nơi này mãi mãi, tôi nhớ anh ấy và tôi mong muốn, khao khát
được gặp anh biết mấy, tôi thèm được nép vào bên ngực anh, tựa đâu vào vai anh, được đôi cánh tay anh
ôm chặt như ngày xưa chúng tôi đã từng như thế… ơi; anh ơi; Thủy nhớ anh quay quắc, nhớ anh vô
cùng…

Ăn môt bụng cơm, chờ mãi chờ hoài cung tới lúc ba anh chàng vc đến, chúng tôi lủ khủ tay xách
nách mang theo họ, đến nơi xe đang đậu, ông Chính giới thiệu chúng tôi là người nhà của ông ta, đang
muốn về Nha Trang, chúng tôi được leo lên ngồi sau chiếc xe Môtôva, Hăng cho ông Chính địa chỉ ở
Sàigòn, giây phút chia tay đây bùi ngùi lưu luyến, dù sao chăng nữa; ba người này họ đã rất tốt và đây
tình thân ái với chúng tôi, bên nhau chỉ môt thời gian ngắn nhưng cung có những kỷ niệm khó quên, vì lý
do công vụ họ sẽ đi sau môt ngày và theo hướng khác, họ gởi chúng tôi theo xe này, sẽ đi về hướng Tuy
Hòa, tuy nhiên chúng tôi chỉ quá giang được môt quãng đường mà thôi vì xe không về đến Tuy Hòa nói gì
là về đến Nha Trang. 

Chiếc xe đi qua những con đường gập ghềnh đây những hố voi, hố gà vì bom đạn, nó lắc lư nhồi
xóc làm Hăng xanh mặt muốn ói, tâm tư tôi cung nhồi xóc và quay tròn như vòng quay của những bánh
xe, cam giác chua cay, đắng xót, tủi buồn đây ứ trong tôi, giống như khi được ăn môt bữa no tới đô bôi
thực… cam giác của tôi nặng nề bởi sự mất mát, cô đơn. 

Xe chạy thật chậm, nó đưa chúng tôi đi qua những cánh đồng xơ xác, với bao nhiêu canh hoang
tàn đổ nát sau môt cuôc chiến mà dấu tích của nó vân còn nóng hổi trên mọi thứ chúng tôi thấy, canh này
lùi xa tiếp đến canh khác, ở môt vài nơi lá cờ đỏ sao vàng phất phơ trong gió, sự thay đổi này sao mà
nhanh quá, chua xót quá…Không biết xe đi được bao lâu, vì chúng tôi cùng mang chung môt tâm trạng
nên không ai muốn nói chuyện, lâu lắm; có lẽ trưa rồi, bổng nhiên chiếc xe thắng mạnh làm chúng tôi ngã
nhào lên nhau, người vc ngồi phía trước cabin nhay xuống nói với chúng tôi:

 - Gia đình xuống đây nhé, có thê chờ đón được xe khác mà đi tiếp nhé. 

Lại leo xuống, lại lủ khủ tay xách nách mang đi tiếp, chiều xuống rất nhanh, có lẽ chúng tôi đi bô cung khá
nhiều vì chân cung đã mỏi nhừ, khi đi qua môt khoãng đất băng phẳng tương đối sạch sẽ, anh Đạt cho ca
nhà dừng lại bên vệ đường đê nấu cơm ăn và nghĩ ngơi, ngày mai đi tiếp, Hăng và tôi nhắc tới Công,
Chính, Thuận với ít nhiều bùi ngùi, chị Bích nói nữa đùa nữa thật:

- Mình chỉ mong vc đừng vào đến SG thế mà mấy ông này cứ xin địa chỉ, lại còn hen gặp nhau ở
trong kia, chỉ nghĩ đến thế thôi mà đã hãi hùng rồi… tốt hơn hết là… đường ai nấy đi. 
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Dù sao nhờ bao gạo mấy ông vc cho đê mang theo đi đường mà chúng tôi được no bụng, ba người
này còn chu đáo cho thêm môt ít bôt mì Vị Hương mà họ gọi là mì chín đê nêm canh, môt ít dâu ăn, bánh
dinh dưỡng, lương khô…nói chung những gì họ có; họ đều chia sẻ cho chúng tôi. Trời chập choạng tối,
đêm sụp xuống rất nhanh, những đàn muổi dày kịt bay vo ve trên đâu chúng tôi, Ngân, Hoa lo giăng
mùng cho Cậu và mấy đứa bé, còn chúng tôi ngồi bên đống lưa tàn ung khói cho muổi không bay đến
gân, anh Đạt mở radio nghe tin tức, càng nghe càng buồn mà thôi, mổi người trong mổi chúng tôi đều
mang môt nổi niềm chung và những nổi lo, nổi nhớ riêng, hết tin tức đến phân ca nhạc, đêm nay buồn
quá nên nghe nhạc không hay, lời ca tiếng hát không đọng vào trong tâm hồn tôi như bao lân trước, tôi
cam thấy hoang mang và sợ hai, môt nổi sợ không tên nó trùm kín lấy tôi làm cho tôi ngôp thở, tôi nắm
tay Khai bóp thật chặt… nhưng Khai không phai là anh Bang, Khai không làm cho tôi vơi bớt nổi sợ hai này
và tôi khóc, khóc nhiều ghê lắm. 

Nữa đêm khi mọi người đang chập chờn trong giấc ngủ thì có nhiều tiếng đông làm rung chuyên
mặt đất, đó là tiếng râm rập của môt đoàn xe nhà binh… có rất nhiều xe, ánh đèn pha chiếu sáng kéo dài
dăng dặt trong đêm, chúng tôi nhỏm dậy ngồi nhìn đoàn xe đi qua, chiếc nọ nối tiếp chiếc kia mai hoài
không dứt, những bánh xe lăn tròn nghiến mạnh trên mặt đường như đang cán nát lòng chúng tôi làm cho
bấy nhây, vở vụn ra thành trăm ngàn manh đau thương…xe đâu mà nhiều quá, chạy mãi chạy hoài không
thấy hết, tôi năm xuống đếm từng chiếc xe qua ánh đèn pha và… đi vào giấc ngủ với rất nhiều nước mắt. 

12/04/1975      

Có đôi chút ngỡ ngàng khi thức dậy, cứ tưởng như mình vẫn còn ở trong rừng, bên dưới là dòng
sông xinh đep và nên thơ, phai định thân môt lúc mới nhớ ra răng mình đang ngủ bên lề đường và tiếp tục
cuôc hành trình tìm về miền đất tự do còn sót lại đâu đó, sáng sớm nên trời dịu nắng, sau khi ăn cơm
sáng xong chúng tôi lên đường, không hiêu sao lúc này tôi đi như môt cái máy, mọi hoạt đông cứ diễn ra
theo phan ứng tự nhiên, những bước chân không có cam giác, đâù óc của tôi trống rổng; cứ đi và đi…môt
đoàn người lôi thôi lếch thếch bước thấp bước cao nối đuôi nhau như những kẻ vô gia cư; vô nghề nghiệp
trong những phim kiếm hiệp. Càng lúc mặt trời càng lên cao, nắng càng nóng, đến quãng đường có ngã rẻ
vào môt con đường mòn đất đỏ, chúng tôi nghe nhiều tiếng gâm rú của đông cơ xe hạng nặng, và từ
trong con đường mòn đất đỏ đó môt đoàn xe Motova chạy ra; trên xe là những người lính vc…và…ơ kìa,
kỳ quá đi: người nào cung bịt kín miệng; kín mui của mình băng… tấm băng của đàn bà con gái thường
xài vào mỗi kỳ kinh nguyệt, tên gọi của nó là… “Băng vệ sinh Bạch Tuyết” … bụi đỏ tung mù trời bởi đoàn
xe đi qua, những người lính vc nhìn chúng tôi với vẻ thương hại, họ tôi nghiệp vì chúng tôi… thiếu vệ sinh,
đồng thời họ cung hơi có vẻ tự hào… tôi nắm tay Hăng giựt giựt: 

-Hăng ơi, coi kìa… họ lấy băng vệ sinh của con gái tụi mình mà bịt mui, bịt miệng của họ kìa.

            Hai đứa tôi không biết nên cười hay nên thương hại? vì họ không biết họ đã sư dụng… cái chỉ
dành cho đàn bà con gái. Đoàn xe nhiều lắm, nó dài dăng dặt hết chiếc này đến chiếc khác… cứ thế nối
đuôi nhau, chúng tôi nép sát vào bên đường đứng nhìn cho đến khi chiếc cuối cùng đi qua, lúc đó chúng
tôi mới đi tiếp, môt vài chiếc xe tai nhỏ vút qua mặt chúng tôi, chị Bích đưa ý kiến: đón xe quá giang về
Tuy Hòa, mọi người dường như cung thấm mệt nên khi thấy có môt cây cao đây bóng mát ở bên đường,
chúng tôi đi thật nhanh đến đó ngồi nghĩ mệt. 

            Khi thấy môt chiếc xe tai nhỏ từ xa đang chạy đến; anh Đạt đứng dậy chạy ra ngoài đưa tay đón,
chiếc xe ngừng lại và sau khi nghe anh Đạt nói, ông tài xế vui vẻ cho chúng tôi lên xe quá giang, tôi mệt
quá nên vừa lên xe là ngồi ngủ gà ngủ gật…. 

 - Tới rồi, bên kia là môt chợ nhỏ của Tuy Hòa, trong đó bán nhiều thức ăn lắm, nhưng giờ này
cung xế trưa rồi, không biết còn gì ăn không…thôi, các anh chị vào ăn đở cái gì đó rồi đi xe đò về Nha
Trang, cung không xa lắm đâu, chỉ chừng 100km mà thôi, chúc gia đình may mắn nhé. 
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           Chúng tôi mừng rỡ, rối rít cán ơn người chủ xe tốt bụng, xuống xe chúng tôi còn đứng tân ngân
trước ngôi chợ nhỏ này, có mấy người đàn ông đạp xe đạp chạy qua chạy lại, trên tay áo đeo môt cái
băng đỏ có hình ngôi sao vàng, chân mang đôi dép râu; đó là mấy ông quân quan, tự nhiên tôi có cam
giác đau đớn, bất an và sợ hai, tôi nghĩ…hình như họ không có trái tim…có môt ngôi nhà với môt tấm
bãng lớn màu đỏ kẻ hàng chư:Uỷ ban quân quan, giữa sân có môt cây côt cờ treo lá cờ đỏ sao vàng phất
phơ trong gió, chị Bích phân vân nói:

- Chị còn môt ít tiền nhưng không biết có đủ đê đón xe đò về Nha Trang hay không? Làm sao dám
ăn cơm quán, ca nhà mình đông như thế này…

           Mọi người kéo nhau vào chợ, ngôi chợ này tuy nhỏ nhưng vì đã bao nhiêu ngày chúng tôi ở trong
rừng nên thấy chợ là vui ghê lắm, Đạt Nhỏ móc bóp ra đếm tiền, anh chàng đắn đo môt lúc rồi quyết
định:

- Mình cứ đi kiếm hàng ăn nào rẽ tiền nhất mà ăn, Đạt bao ca nhà. 

          Hàng ăn rẻ tiền nhất là hàng bánh xèo, hai đồng môt cái, Đạt nhỏ cười cười nói:

- Đạt chỉ đủ tiền bao mổi người môt cái mà thôi, cấm Thủy nói Đạt keo đó à nghe. 

Chúng tôi ngôi bao quanh hàng bánh xèo, ôi chao; cái bánh xèo với đấy đủ mọi mùi thơm, mọi
hương vị bốc lên ngạt ca lổ mui, chỉ nhìn cái bánh màu vàng ươm trên dĩa thôi mà nước miếng đã ứa ra
đây ca miệng, đủ thứ rau xanh năm trong rổ với môt chén nước mắm vàng trong veo thêm mấy miếng ớt
màu đỏ…ngon quá là ngon, ăn môt cái chẳng bỏ bèn gì, chỉ như miếng nhỏ nhét kẻ răng mà thôi, tôi húp
hết chén nước mắm mà lòng thâm ước giá như được ăn thêm môt cái nữa thôi thì sung sướng biết bao
nhiêu, nhưng… thật đáng xấu hổ, khi người ta đói khát lâu ngày, khi người ta thèm nhớ những gì mà ngày
xưa bao tư người ta từng chất đây, người ta trở thành mất ca lòng tự trọng, quên đi sĩ diện, không biết
xấu hổ là gì… như tôi bây giờ; có ai đáng khinh như tôi không nhỉ? Riêng tôi thì tôi đang tự khinh mình… 

Chị Bích mướn được môt chiếc xe đò Minh Trung chạy tuyến đường Tuy Hòa - Nha Trang, nhồi
nhét nhau cung vừa đủ chổ, lòng tôi ngổn ngang, tâm tư tôi hoang mang, hồi hôp cùng với nổi sợ hai
không tên gọi. Xe càng về gân đến Nha Trang, tôi càng bồn chồn thấp thỏm, muốn khóc lắm nhưng sao
nước mắt không trào ra ngoài được mà nó cứ chay ngược vào tim…

        Nhà tôi kia rồi, hàng dừa trước sân nhà vân xanh tốt và trái trỉu nặng từng quây, tôi rối rít kêu xe
ngừng lại…rồi chạy ào vô nhà trong khi gia đình chị Bích còn phai xách đồ, không có ai trong nhà…cha me
tôi và bà Vú…đâu ca rồi? Trong nhà có môt chị đàn bà lạ đang ngồi may đồ, tôi chạy ra sau vườn… trống
rổng… tôi ngồi bệt xuống đất và khóc như mưa… nhưng mà có tiếng của bà Vú trước sân nhà:

 - Con Thủy… con Thủy mô rồi? Thủy ơi… Thủy mô rồi?.. . 

         Mừng quá tôi chạy ào ra sân trước; bà vú đứng đang đứng bên giếng nước với đôi thùng ngã chỏng
chơ dưới đất và cái đòn gánh năm gát bên đôi thùng, tôi chạy ào và ngã xô vào lòng vú, tôi ôm cứng bà
và khóc như môt đứa con nít:

- Vú ơi, vú ở đây còn cha mạ con đâu rồi?

          Vú đây tôi ra nhìn và đến phiên bà khóc nức nở, vừa khóc bà vừa kê lê:

- Trời ơi, tưởng mi chết rồi chớ…ca nhà ai cung tưởng mi chết rồi, ông bà khóc dư lắm, bà xỉu lên
xỉu xuống mấy ngày trời, thăng Bang về đây cung tưởng mi đã chết, hắn khóc sưng mắt, hắn khóc quá
trời…mi còn sống đây nì…mi chưa chết…Thủy ơi…mi chưa chết…vú mừng quá Thủy ơi…làm răng mà mi
sống được? Làm răng mà mi về đây được?.. . 
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Tôi nắm tay Vú dẫn đến giới thiệu với ca nhà chị Bích, hai bên làm quen nhau…vú kêu mọi người
vô nhà tắm rữa nghĩ ngơi đê vú ra chợ mua đồ về nấu cơm cho ca nhà ăn, vừa đi bà vừa lâm bâm: “- con
Thủy còn sống, trời ơi… con Thủy còn sống…”

Tôi đưa gia đình chị Bích vào nhà lớn, mổi người tìm môt nơi rồi ngã người lên nền xi măng mát
lạnh và thay phiên nhau tắm rưa, bây giờ là 2g15 chiều, tôi đến gân chị đàn bà đang may đồ, bên cạnh
chị ta có môt đứa bé chùng 2 tuổi thấy tôi là người lạ bèn ôm cứng chân me, chị kê cho tôi nghe chị tên là
Hồng, thợ may, nhà chị ở Qui Nhơn, chồng đi lính Công Hòa, bị thất lạc nhau lúc di tan, vú cho chị ở nhờ
môt thời gian ngắn, Nha Trang mới “giai phóng; “nên vẫn còn lôn xôn… chị sẽ về lại Qui Nhơn tìm chồng,
chị hỏi chuyện của tôi, tôi tra lời đại khái, chị Hồng nhìn người ngợm rách rưới của tôi; chị nói sẽ may liền
cho tôi môt bô đồ mặc đở, chị lôi ra môt xấp vãi xoa màu hồng nhạt chị nói với tôi: “- xấp này chỉ còn môt
ít chỉ vừa may đủ bô đồ ngắn mặc đỡ vì chị không còn vãi;”chị đo người tôi, chị nói chị may nhanh cho tôi
có mà thay. 

Nghĩ mệt được chút xíu tôi nói với chị Bích là tôi phai đi thăm môt người đê nhờ người này chỉ giúp
cho tôi biết tôi phai làm gì; đó là cha Bô, linh mục Bề Trên dòng Phanxico. Nhà dòng năm trên dốc đường
lên Hòn Chồng. Những bước chân của tôi run run, lòng tôi rối bời khi đi lên con dốc này, làm sao tôi không
bồi hồi xao xuyến cho được khi mà lân hen hò đâu tiên của tôi và Bang là ở con dốc này, khoang sân này
đây… tôi cắn chặt môi đến rướm máu, chân bước lên con dốc mà run rây chừng như muốn khụy xuống. 

Cha Bô tiếp tôi ở phòng khách nhà dòng, ngài ngỡ ngàng khi nhận ra tôi: vừa ốm vừa đen lân rách
rưới, tôi khóc nức nở và kê sơ qua về chuyến di tan khốc liệt của mình… cuối cùng tôi xin cha cho tôi môt
lời khuyên, môt phương hướng đê tiếp tục chặng đường tìm về miền Tự Do… cha Bô biêu tôi đọc ba kinh
Kính Mừng và cùng câu nguyện với ngài, sau môt hồi tỉnh lặng ngài cho tôi môt phương cách, ngài nói với
tôi:

- Bây giờ con ra cang cá câu Xóm Bóng, kiếm môt chiếc ghe đánh cá rồi mướn chủ ghe chạy vô Sài
Gòn, cha biết có môt số người trong giáo xứ rất muốn trốn vào SG nhưng chưa biết phai đi băng cách nào,
cha viết cho con mấy lời giới thiệu, con cứ theo địa chỉ cha ghi trong thư này mà đến gặp người ta, họ
cung ở gân đây thôi, cha chúc con đi đường được bình an, vào SG gặp cha me rồi nhớ cho cha gởi lời
thăm. Bây giờ cha ban phép lành cho con, xin Thiên Chúa và Đức Me Maria gìn giữ con trong những ngày
sắp tới… nhớ phai rất cân thận vì có mấy người trong ban quân quan và du kích canh chừng gắt gao ghê
lắm… cha nghe nói có môt số người chỉ mới ra bến cá, đứng gân mấy chiếc tàu cá thôi mà đã bị bắt rồi
đó. Tình hình không được yên ổn đâu con.

Cang cá câu Xóm Bóng (sưu tâm từ internet)
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Tôi khóc vì vui mừng và cam đông, câm lá thư giới thiệu của cha Bề Trên tay như câm môt lá bùa
hô mệnh, tôi đi như chạy về nhà của mình, vú cung vừa đi chợ về, tôi không kịp hàn huyên tâm sự với vú
mà đến ngồi với gia đình chị Bích, tôi kê cho ca nhà biết tin mừng này, mọi người ngồi lại với nhau đê bàn
tính công việc: tôi và Hăng sẽ là hai “Qúi cô “lang thang tan bô ra bến cá chơi như những người nhàn rổi
rồi tùy cơ ứng biến. Vú dặn tôi phai đi nhanh rồi về ăn cơm, nhìn vú hớn hở vui mừng khi tôi trở về; tôi
thương vú quá; Vú ơi, đêm nay con sẽ kê chuyện cho vú nghe, nhiều chuyện lắm vú à…

Bến cá thân yêu của tôi đây rồi, cách nhà tôi chỉ chừng 500m mà thôi, ngày đó tôi thường đi chợ
với vú rồi khi quen Bang; hai đứa cung hay ra chợ chơi nhìn canh sinh hoạt trên bến cá, thuở đó tôi đang
học lớp Đệ Nhất, chuân bị thi Tú Tài đôi, những cuôc hen hò lén lút nhưng rất là hạnh phúc vì đó là mối
tình đâu của tôi, là những cuôc hen hò đâu tiên trong đời, thôi không nghĩ đến nữa, nghĩ thêm là tôi sẽ
khóc mà thôi… Tôi và Hăng nắm tay nhau ra nơi đậu của ghe tàu, hai đứa gia bô như đang nói chuyện tào
lao nhưng thật sự là đang chọn lựa xem chiếc ghe nào có vẻ tốt tốt đê mà “trao thân gởi phận”. Môt người
đàn ông mập, da đen bóng, chắc nịch, không cao lắm đến gân hai đứa tôi, ông ta hỏi:

- Hai cô cân gì?

           Tôi ngập ngừng:

 - Dạ… chỉ dạo chơi thôi. Ghe của chú ha chú? (ông ta gật đâu). 

Có hai tên du kích ôm kè kè bên hông khâu súng Ak, trên tay áo mang môt miếng băng đỏ; đang
nhìn hai đưá tôi lom lom; có vẻ dò xét nên tôi và Hăng hơi sợ, hai đứa tôi bỏ đi nơi khác, người đàn ông đi
theo sau lưng tôi và Hăng, phía này cung có mấy ông quân quan mang băng đỏ trên tay áo, Hăng và tôi
gia bô đùa giởn với nhau, hai đứa nhéo lưng nhau, túm tóc nhau rồi cười cợt (hình như lúc đó tôi và Hăng
trông kha ố lắm) thấy hai đứa con gái đùa cợt ngã ngớn nên chẵng ai thèm nhìn nữa, tôi hỏi vọng ra sau
nhưng mắt vẫn nhìn bâng quơ phía trước:

- Ghe của chú có chở người đi không?

- Có chứ, nhưng các cô đi đâu?

- Chú có thê chở đi đâu?

- Vậy chứ các cô muốn đi đâu?

          Chúng tôi quay trở lại chiếc ghe lúc nay, tôi nói lớn tiếng cố ý cho hai tên du kích nghe:

- Gia đình tôi về lại quê mình ở Đà Nẵng, đường bô quá xấu nên xe đò chưa chạy được, mà tụi tui
nóng lòng về nhà mình lắm chú à. Tàu của chú có chở mướn về Đà Nẵng không chú?

Có lẻ chủ tàu không tin chúng tôi mướn tàu về Đà Nẵng nên ông ta tra lời lớn tiếng:

- Các cô về Đà Nẵng chứ gì? Tôi chở chứ (ông ta hạ thấp giọng chỉ vừa đủ cho tôi và Hăng nghe]
các cô có đi Sài gòn tôi cung chở luôn, tôi sẽ lái tàu đi về hướng ĐN nhưng chạy lài lài ra hai phận quốc tế
thì quay ngược về hướng SG, tôi đi hai chuyến rồi nên rành lắm. 

- Đi SG giá bao nhiêu chú?

- Môt triệu. 

            Tôi trợn tròn mắt ngạc nhiên vì đó là môt số tiền quá lớn, nhưng… phai cố gắng thôi, tôi tra giá:

100



- Chú ơi, tụi con chạy giặc mất tiền nhiều lắm, bây giờ chỉ còn môt ít mà thôi, chú bớt cho tụi con
đi chú. 

           Ông ta nhíu mày suy nghĩ môt lúc, sau đó tra lời:

- Thôi vậy, tôi lấy giá Bay trăm ngàn, nhưng mổi chuyến đi của tôi phai là môt triệu mới được, tôi
sẽ kiếm thêm mấy người đê đủ môt triệu tôi mới chạy…nhưng tôi chỉ chở chừng 30 người mà thôi, nhiều
lắm là 35 người…

Tôi đắn đo bàn bạc với Hăng, cuối cùng đành phai chấp nhận, ông chủ tàu đưa ra điều kiện là khi
tàu nổ máy phai đưa 1/3 số tiền, ra đến Hai phận quốc tế đưa thêm cho đủ 2/3, số còn lại khi tàu cặp
cang Vung Tàu thì tra hết. Tôi đồng ý nhưng hen 11 giờ sáng mai sẽ có câu trã lời chắc chắn, ông chủ tàu
nói nếu đồng ý thì ngày mai tàu sẽ khởi hành lúc 2g trưa. Hai đứa tôi về nhà kê cho mọi người nghe sự
việc. Bây giờ đến phiên tôi là người dân đâu đoàn người đi vượt biên đây, trách nhiệm nặng nề quá trên
đôi vai đứa con gái nhỏ bé như tôi, môt đứa con gái “tối ngày chỉ biết nhớ người yêu”…

Vú dọn cơm ra, bữa cơm chiều đâu tiên sau bao nhiêu ngày sống khổ sở trong rừng, mâm cơm đây
những món tôi thích, hơi bay nghi ngút, mổi món là môt mùi thơm riêng biệt, ngào ngạt, nồng nàn, những
hạt cơm gạo thơm trắng tinh, dĩa mực ống xào với rau cân và củ hành tây, những lát cá thu chiên vàng
bên chén nước mắm nhỉ có vài lát ớt đỏ, tô canh cá bạt má nấu với mấy lát thơm và thêm mấy trái cà
chua, tấc ca mâm cơm đây màu sắc: xanh, trắng, vàng, đỏ…cọng với mùi thơm của cá chiên, mực xào,
canh cà chua…mới chỉ nhìn thôi cung đã sung sướng rồi, vú chỉ ngồi nhìn tôi ăn, nước mắt mừng vui của
vú cứ lăn dài trên má, thỉnh thoãng vú lại cười rồi cúi xuống kéo lai quân lên chùi nước mắt. Cơm xong vú
còn cho mổi người môt trái chuối tráng miệng. Sáng sớm ngày mai tôi sẽ tìm gặp những người mà cha Bô
giới thiệu trong thư, phai đi thật sớm trước khi người ta ra khỏi nhà, tôi làm môt bài toán với anh Đạt và
chị Bích:

- Phai làm sao đê ca nhà mình không phai bỏ ra môt đồng nào, mình phai lấy công làm lời, cứ coi
như mình có công tổ chức thì khỏi tốn tiền; vậy thôi. 

         Chị Bích tròn mắt nhìn tôi:

 - không ngờ con bé này biết nghĩ sâu xa quá…

          Tôi và Hăng tính tiếp:

- Mướn chiếc tàu bay trăm ngàn, ổng chỉ chở cao lắm là 35 người, bây giờ nếu mình kêu được 10
người, mổi người mình lấy 100 ngàn vậy là được 1 triệu, mình lời 300 ngàn lận. 

Anh Đạt, chị Bích, Khai cười nhạo tôi “vẻ voi trên giấy;” nhưng tôi tin mình sẽ làm được điều đó bởi
vì cha Bô cho tôi môt danh sách dài. Vú nấu cho tôi môt nồi bồ kết và như ngày xưa khi tôi còn ở nhà; vú
thường gôi cho tôi, tối nay tôi lại được vú gôi đâu, mùi bồ kết thơm nồng nàn, dìu dịu khi vú vắt thêm vào
đó môt trái chanh. Đêm nay tôi năm ngủ với vú, tôi đang rất muốn được khóc với vú, được nghe vú kê về
anh Bang, và tôi cung sẽ tâm sự với vú nhiều thật nhiều, tôi chờ đợi và vú kê không cân tôi phai hỏi:

- Ông Hóa ngày mô cung qua mấy trường học tìm con, rồi sau đó có đứa nói hắn là học trò của cô
Thủy, hắn nói nhiều người chết ghê lắm, không chừng cô Thủy đã chết tan xác rồi cung nên, ông về nói lại
với bà, bà Hóa xỉu luôn rồi bịnh mấy ngày, anh Bang có tới thăm, bà trách tại răng không đem con Thủy
về, phai chi đem con Thủy về thì bà cho hai đứa cưới nhau, chỉ cân vô nhà thờ làm phép cưới là được rồi
chớ bà không đòi hỏi chi ca, anh Bang khóc với vú quá chừng, hắn nói hắn có đi tìm mi mà không thấy,
hắn nói dù không còn tình thì cung còn cái nghĩa, hắn cung muốn kiếm cho được con đê đưa về chớ ai nở
đê con phai chết dọc đường. Mấy ngày sau đó ông đưa bà vô SG băng máy bay của nơi ông làm việc, rồi
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mấy ngày sau nữa vú chờ ông về ăn cơm trưa nhưng khi ông về thì ông lật đật lấy ít áo quân rồi xuống
cang cá đi băng tàu thủy, ông dặn vú ở lại trông coi nhà cưa cho ông bà…

          Tôi ôm vú mà khóc: 

- vú ơi, nghe vú kê mà con buồn quá, con cân tình yêu của anh Bang, anh nói với vú anh không còn
tình với con nhưng vãn còn nghĩa; vú ơi, con cân cái tình của anh mà thôi chứ con không cân cái nghĩa của
anh ấy, nếu còn yêu con thì dù khó khăn cách mấy anh cung tìm cho được con đê đưa con về, còn cái nghĩa
thì chỉ là tìm cho có tìm mà thôi, con đau lòng lắm, từ nay con sẽ cố không nghĩ và không nhắc đến anh ấy
nữa vú à. Con muốn kê cho vú nghe những ngày qua con đã nhớ, đã mong được gặp anh ấy biết bao nhiêu,
nhưng bây giờ con không kê cho vú nghe nữa, con không còn hứng thú đê kê cho vú nghe về anh ấy nữa
vú ơi…

Môt đêm được năm bên vú, hít mùi thơm ngái ngái từ ngực vú tôi có cam giác bình yên, nhe nhàng
mặc dù tôi buồn ghê lắm, kê từ giờ phút này tôi sẽ cố không nhắc nhớ đến tên anh cho dù rất khó đê tôi
có thê quên được mối tình đâu của mình. Tôi cố lắng tai nghe tiếng sóng biên từ xa vọng lại, tiếng những
tàu lá dừa cọ vào nhau xào xạt; nổi lòng tôi cung âm âm như sóng vổ đồng thời cung dịu nhe như tiếng lá
chạm vào nhau. Đêm nay, nơi ngôi nhà thân yêu chất chứa biết bao nhiêu kỷ niệm của môt thời mới lớn,
môt tình yêu đâu tiên say đắm, tôi khóc; không có tiếng nức nở mà chỉ là những thổn thức làm run rây đôi
vai, nổi nhớ nhung đang là những nhát dao cứa nát lòng tôi…

13/04/1975      

Vú đánh thức tôi dậy rất sớm, tôi dặn vú phai thu xếp đồ đạt vì tôi sẽ đưa vú đi với tôi vô Sg. Câm
lá thư giới thiệu của cha Bô trên tay, trước tiên tôi đến nhà ông Hoa, người cùng trong ban Hôi Đồng Giaó
Xứ nhà thờ Vĩnh Phước với cha tôi, ông mừng rỡ xin cho hai đứa con của ông đi cùng, tôi biết đứa con trai
của ông là Tuấn, bạn của em trai tôi, còn đứa con gái thì tôi không quen, tôi hen đúng 12 giờ trưa phai có
mặt tại nhà tôi, sau đó tôi đi thêm vài nhà nữa, mọi chuyện đều suông sẽ và giờ hen là 12 giờ trưa tập
họp tại sân nhà tôi, tôi dặn mọi người nếu ai có hỏi đi đâu thì cứ trã lời là về quê Đà Nẵng. 

Tôi không ngờ mọi chuyện lại nhanh chóng và thuận buồm xuôi gió đến như vậy, chắc chắn là
Chúa JESU và Me MARIA đã ban phước lành cho công việc của tôi. Khi về đến nhà, chỉ mới 9g30g sáng, vú
đưa cho tôi môt chén xôi đậu xanh ăn với thịt rim, món ăn buổi sáng mà tôi rất thích, vú dặn ở nhà, vú đi
chợ; cơm trưa xong mới lên đường. Tôi và Hăng phai ra bến tàu vì đã hen với ông chủ tàu, hai bên đồng ý
về giờ giấc và điều kiện tra tiền, hai đứa tôi ra về đê báo tin và chuân bị cho chuyến đi. Sao lòng tôi bâng
khuâng xao xuyến quá, tôi ngậm ngùi nhìn ngôi nhà của mình, tôi thơ thân trong vườn, đếm từng gốc mít,
nhìn từng gốc ổi và những cây mãng câu, hàng dừa cao vút, giếng nước ngọt nhất vùng, trong veo, mát
lạnh…đâu đâu cung chất chứa bao nhiêu là kỷ niệm của môt thời hoa mông, tôi sắp phai bỏ lại sau lưng
đê ra đi, biết đâu là phai rời xa mãi mãi. 

 Khi vú dọn cơm trưa ra thì có vài người đến sân nhà tôi chờ đợi, chúng tôi ăn cơm nhanh đê còn
kịp ra bến cá, chị Hồng cung vừa may xong bô đồ cho tôi, tắm xong tôi mặc vào ngay, cái quân màu hồng
ngắn khoe đôi chân trắng của tôi… Hăng khen đôi chân tôi đep quá. Vú soạn lại vali lân cuối, tôi tìm thấy
giấy tờ nhà đất và môt số hình anh của gia đình trong tủ; có lẻ vì quá vôi vàng bỏ chạy nên đã không kịp
mang theo? Vú cân thận gói bô bình trà cha tôi thường uống mổi sáng trước khi đi làm; vú nói “mang vô
SG đê ông uống trà vì ông quen uống bình trà này rồi, uống bình khác không ngon” tôi trân trọng mối tình
câm lặng của vú vì duy nhất chỉ có tôi cam nhận được mối tình này từ rất lâu. 

Tôi đếm từng người theo danh sách lúc sáng, đông đủ ca; tôi dặn họ cứ đi môt hàng dài, đừng ai
nói chuyện với ai đê tránh sự nghi ngờ dò xét của tụi du kích. Chúng tôi lên đường tiến thẳng ra bến cá,
tôi nắm chặt tay vú: cam đông và sung sướng. Chủ tàu đang chờ chúng tôi, ông ta nắm tay từng người

102



môt đưa xuống tàu, ở khoang dưới có ba người đàn ông ngồi thu lu, họ nhìn chúng tôi, tôi thấy trong đôi
con mắt họ chất chứa nổi buồn râu lo lắng. Môt tên du kích bước tới gân tàu, ông chủ tàu trình ra môt tờ
giấy mõng có đóng dấu, có lẽ là giấy phép đi đường và nói:

- Những người này về quê ở Qui Nhơn với Đà Nẵng. 

Tên du kích khoát tay cho phép chủ tàu nổ máy chạy…tiếng máy nổ âm ỉ rát tai, tôi ngồi phía trên
mui tàu với Khai vì tôi thích nhìn khoãng không gian biên trời bao la trước mắt mình. Tàu chạy xuôi theo
hướng về QN, bây giờ là 2g15. Buổi chiều trên biên đep lạ lùng, nắng chiều lấp lánh nhay nhót trên từng
con sóng nhỏ, con tàu càng lúc càng xa bờ, bai cát vàng và hàng dừa xanh chỉ còn là môt vệt nhỏ chạy dài
tít tắp, con tàu nhồi lên thụp xuống theo từng con sóng, càng xa bờ sóng càng lớn, tôi thấy Hăng đang đưa
đâu ra ngoài mạn tàu đê ói…rất dư dôi. Chủ tàu đang thu tiền và  anh Đạt  chịu trách nhiệm về việc này. 

14/04/1975

            Bình minh trên biên đep mê hồn, tôi ngủ được môt giấc dài và ngon lành, con tàu đã quay về
hướng SG sau khi ra đến hai phận quốc tế, vú đưa cho tôi môt nắm xôi: 

           - Ăn cho đỡ đói, Vú đê dành riêng cho con đó.

             Vận tốc của tàu này hơi chậm…nhưng đi trên biên làm sao băng đi trên bô. Biên mênh mông
không thấy đâu là bờ, chỉ có nước với môt màu xanh biếc bao bọc chung quanh và trãi dài đến bất tận, tôi
nhìn chung quanh mình, thấy ai cung như nhau: mệt nhoài, phờ phạt, lặng thinh…

             Bất ngờ có những tiếng reo lớn tiếp theo sau đó là những tiếng vổ tay vui mừng, có những chiếc
tàu nhỏ xuất hiện, càng lúc càng thấy nhiều, trên côt cờ của mổi chiếc tàu đang phất phơ lá cờ vàng ba
sọc đỏ, có vài ba tiếng khóc sung sướng… ông chủ tàu nói lớn:

        - Đây là Phan Rang, hy vọng tối nay tới Phan Thiết, chiều mai cập cang Vung Tàu. 

Ông ta lấy thêm tiền tàu, anh Đạt và Hăng thu tiền đợt hai của những người đi theo, riêng tôi; lòng
tôi đang nôn nao lân bồi hồi xúc đông, tôi nhìn mãi, nhìn mãi lá cờ quen thuôc, nếu lúc này mà khóc được
thì hay biết mấy. 

15/04/1975
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Chúng tôi vô cùng vui sướng khi thấy cang Vung Tàu với những con tàu to lớn đậu san sát bên
nhau, tàu của chúng tôi đi; nhỏ hơn nhiều nên đậu vào chổ dành cho ghe nhỏ, đến lược tra tiền đợt chót
đê lên bờ, hai chị em Tuấn (con của ông Hoa) không đem theo tiền mà chỉ mang theo môt số vàng nhưng
chủ tàu không nhận vàng, vì thế anh Đạt và Hăng phai đi với chủ tàu tới tiệm vàng đê bán, chị Bích bắt chị
em Tuấn phai ở trên tàu chờ, khá lâu anh Đạt, Hăng và người chủ tàu quay về, ca ba người lắc đâu nói: “–
vàng gia; “ông ta nói với Tuấn là sẽ tra hai chị em về lại Nha Trang, hai chị em co rúm người khóc lóc lạy
lục ông chủ tàu vì thật sự ca hai đứa không biết gì ca, cha me đưa sao thì mang theo vậy. Anh Đạt hỏi hai
đứa có bà con gì ở SG không? Nếu có thì có thê nhờ giúp đở, Tuấn nói có chú ruôt là Thiếu Tá ở SG, may
ra…ông chủ tàu thấy hai đứa tôi nghiệp nên đi theo tới trạm điện thoại đê hai đứa gọi cho người chú ra VT
bao lanh, phân chúng tôi đã xong, mọi người lại lôi thôi lếch thếch tay xách nách mang tìm bến xe, đêm
nay lại ngủ ngoài trời cạnh bến xe…trông thật bụi đời và tham thương ghê. Người đâu mà nhiều quá, dập
dìu kẻ qua người lại nói cười la hét suốt đêm. Họ đang chuân bị đi ra nước ngoài băng tàu thủy, hạm đôi
Mỷ đang đậu ngoài khơi…Thôi cứ về tới nhà gặp gia đình trước đã rồi tính. 

16/04/1975

Mới sáng tinh mơ chị Bích đã đánh thức mọi người dậy rồi, số tiền chạy trốn băng tàu đánh cá lời
được dùng dê bao trọn môt chuyến xe về SG, xe chạy qua phố chợ, qua những con đường rất đep của
Vung Tàu rồi ra khỏi thành phố, tôi nhìn hai bên đường mà không có môt ý niệm gì về những quãng
đường đang lùi dân về phía sau, tôi chỉ mong cho mau tới lúc về gặp được cha me và anh em của tôi…. 

Sài Gòn (sưu tâm từ internet)

Sài Gòn đây rồi, thành phố rông lớn, tấp nập người mua kẻ bán, người đi qua kẻ đi lại, những căn
nhà lâu cao vút hào nhoáng đep đẽ, xe đổ vào bến, tôi cho gia đình chị Bích địa chỉ của dì tôi ở Cư xá sĩ
quan Chí Hòa rồi cùng với vú đón xích lô về nhà dì, vì tôi biết chắc chắn cha me tôi đang ở đó. Ngôi nhà số
10V đây rồi, tôi trã tiền xích lô, nhào vô nhà kêu to:

- Cha me ơi, con về đây rồi... 

          Trong nhà có người đi ra, đó là dì Ân, thấy tôi dì hét lớn:

         - Uí cha, con Thủy, trời ơi; Thủy đây… con…đi với dì, đi qua đây với dì, cha me con mướn nhà ở gân
đây… 

          Tôi và vú chạy theo dì qua môt day nhà, chưa tối cổng nhà dì đã la lớn:

- Chị Hóa, anh Hóa ơi, con Thủy về được rồi nè, phép lạ chưa nè…
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Me tôi từ trong nhà phóng ra, bổ nhào ôm lấy tôi khóc nức nở: - có phai con hiện hồn về không?,
con còn sống thiệt không? Mình ơi, mình đi mô? Mau về coi con Thủy sống lại đây nì…Chúa ơi, Đức Me
ơi…

Cha tôi từ ngoài cổng bước vào, ông cung khóc òa khi thấy tôi, cha tôi biêu tôi nhéo vào tay ông
thật mạnh đê xem ông tỉnh hay mê. Ngày về của tôi là như thế đó, SG vẫn vững mạnh theo như lời mấy
người dượng tôi nói, tôi cố tin như thế… nhưng… ba ông vc Chính, Công, Thuấn đã nói chắc chắn răng họ
sẽ tiến vào SG nhanh và mạnh như thác nước từ trên nguồn đổ về đồng băng, không có gì can được họ. 

Từ ngay 17/04 Đên 25/04/1975

Tôi bị bịnh, đủ thứ bịnh: nóng sốt, tiêu chay, ói mưa lung tung, suốt thời gian này tôi năm li bì trên
giường, bao nhiêu sức lực của tôi đã bị vắt kiệt trên quãng đường di tan, ban năng sinh tồn cho tôi gắng
gượng được tới lúc gặp gia đình rồi thì nó không còn môt tí sinh lực nào nữa, thế là tôi gục ngã, những
câu chuyện tôi chỉ nghe được loáng thoáng vì tôi cứ lúc tỉnh lúc mê, mấy đứa bạn của Thống-em trai tôi -
đến thăm mang cho tôi những tupe kem bôi da cho mịn màng trở lại vì da tôi bị mốc meo kinh dị, tôi năm
mãi năm hoài trên giường, chỉ thích nhìn lên trân nhà những lúc không ngủ, cung không muốn nói chuyện
với ai… dường như tâm hồn tôi đang hấp hối, Thống biết tôi buồn điều gì nhất nên đòi vô phi trường Tân
Sơn Nhất kiếm anh Bang, báo cho anh biết tôi đang còn sống và tôi đã trở về, Thống muốn anh Bang và
tôi nối lại mối tình xưa vì Thống rất thương anh Bang và tôi, nhưng tôi nhất định không cho Thống đi, bởi
vì… tôi không muốn tìm gặp môt người khi mà người đó chỉ còn có cái nghĩa với tôi, nhưng mà… tôi lại rất
nhớ anh ấy. Tôi đã xa thật rồi thành phố Pleiku của môt thời từng ươm mông ướt của hai đứa, từng là nơi
chốn chứng kiến môt cuôc tình đắm say và lãng mạn. Mãi mãi tôi không bao giờ còn gặp được anh ấy đê
nối lại môt cuôc tình đep hơn ca giấc mơ.

26/04/1975

Khai đến thăm tôi, nhìn tôi như con mèo nuốt dây thun… súng nổ gân SG lắm rồi, cha tôi nói suốt
ca tuân nay người ta chôn rôn di tãn, sân bay lúc nào cung đây người chen lấn… thành phố như đang lên
cơn sốt dễ lây lan bởi sợ hai, như môt thứ bịnh đại dịch, điều này tôi cung đã từng trãi qua nên không
thấy có gì  lạ ca, cam giác cung vậy thôi. Tôi và Khai lang thang trong cư xá, đang có nhiều người, nhiều
gia đình chuân bị ra đi. Súng nổ hâu như ca ngày lẫn đêm, nhưng nổ ở đâu  xa xa chứ không gân cho lắm
và cung  không nhiều như lúc chúng tôi còn ở pleiku. Chiều nay sao lòng tôi bồn chồn quá, làm sao giai
thích được đây…mặc dù bên cạnh tôi có đây đủ người thân nhưng tôi vân cam thấy tâm hồn mình trống
trãi, hoang mang, tôi chỉ có đôi chút niềm vui và an ủi khi Khai hay Hăng đến thăm, nhưng gia đình chị
Bích ở mãi tận cư xá ngân hàng, quận 7, lại phai đi đò qua bên kia sông nên chúng tôi ít thăm nhau, có lẽ
vì  làm biếng và có nhiều thứ cân phai lo…

27/04/1975

Cha me tôi lại cãi nhau, mấy ngày nay ngày nào cung gây gổ vì cha tôi có mấy tấm vé máy bay đi
Mỹ (của cơ quan cha tôi làm việc cấp cho) nhưng ông không chịu đi vì hai anh trai tôi vân còn ket đâu đó
trong đơn vị chưa về, cha tôi không muốn bỏ hai anh tôi, ông nói:-“thà chết cùng chết, sống cùng sống.”
Cha tôi nói cho tôi biết ông chỉ có năm tấm vé máy bay dành cho cha me tôi, hai anh và Thống, còn tôi…vì
nghỉ tôi đã chết nên cha tôi không ghi tên tôi vào danh sách, điều làm cho cha tôi không thê ra đi là vì hai
anh tôi còn ket trong trại lính chưa về được, ngày máy bay đưa nhân viên làm cho Mỹ như cha tôi đi là 20
tháng tư, bay trước ông Thiệu môt ngày…cha tôi ngậm ngùi thở dài than:

  - Cha đâu ngờ ông Thiệu cung bỏ chạy…với lại cha cung không muốn ra đi vì cha nghỉ răng:

     Bao năm chinh chiến ta gân gủi,
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     Nay đã thanh bình sao biệt ly.

  Tôi không biết tâm trạng của mìnhi như thế nào nữa, hình như có môt nổi cô đơn rất khủng khiếp
kèm theo môt cam giác mất mác lớn lao đang làm cho tôi ngôp thở, ngồi trước cuốn nhật ký nhưng không
viết được gì thêm ngoài cái câu: sao lòng tôi buồn quá. 

28/04/1975

Buổi trưa anh Thăng tôi từ Thủ Đức chạy về, nét mặt anh căng thẳng, anh không mặc đồ sĩ quan
mà mặc quân tây áo chemise như môt chàng sinh viên, chân mang dép, chị dâu tôi mừng quá ôm chặt lấy
anh. Buổi chiều thì anh Thưởng và vợ từ ban quân cụ về, mọi người lo lắng, me tôi khóc lóc, lại trách cha
tôi không chịu lên máy bay mà đi, đã quá trê rồi…ngày nào cung có chuyện khóc lóc căn nhăn của me, tôi
chán lăm, đâm ra nhớ khoang thời gian ở trong rừng, nhớ dòng sông và ngôi làng Thượng nho nhỏ ngày
nào, cùng với ba chàng vc tốt bụng, dễ thương. Đêm nay súng nổ lớn, dồn dập nghe như gân đâu đây...
phai chăng sắp đến ngày cáo chung của môt thê chế Công Hòa? ôi sao mà buồn quá, thời gian này tôi
không biết viết gì vào quyên nhật ký này vì tôi không còn tâm trạng hay nguồn cam hứng nào, bởi lẽ tôi
nhất định không đê cho lòng mình nhung nhớ… mà nổi nhớ nhung lại là nguồn cam hứng dồi dào nhất…
Trơì ơi; khi cố quên là khi lòng nhớ thêm, có môt ông nhạc sỉ nào đó đã viết như thế rồi. 

29/04/1975

Tôi không thích bình luận về chính trị hay quân sự gì vào lúc này, bởi mọi chuyện diên ra đã quá rỏ
ràng, như môt bức tranh chỉ còn môt hai nét chấm; phây nữa là hoàn tất, và ta có quyền đem đi triễn lãm.
Chiều nay hai người dượng: chồng của hai dì tôi; cùng ngồi trên sân thượng uống champagne, vân còn khí
thế và tin tưởng lắm, cha tôi buồn ba bỏ đi xuống lâu, có điều gì đó làm cha tôi áy náy với tôi, cha tôi có
vẻ ân hận khi mổi lân nhìn thấy tôi buồn và cha tôi ứa nước mắt, tôi biết cha tôi ân hận vì điều gì rồi,
nhưng bây giờ đối với tôi thì đã quá muôn. Trong cư xá người ta đi nhiều lắm, họ đi Mỹ, nhất là các gia
đình sĩ quan, chỉ có dượng tôi (chức vụ: phó chánh văn phòng của tướng Là), ông vẫn rất lạc quan, hớn
hở, vui vẻ, tôi không biết niềm vui gia tạo này của ông kéo dài đến chừng nào khi mà mọi chuyện đã gân
kề?

Khai tới thăm tôi, hai đứa buồn buồn rủ nhau đi uống cà phê, Khai nói:

- Nhớ cái nồi ngồi trên cái cốc ở trong rừng quá.

            Tôi cung nhớ, về đến đây rồi mới thấy quãng thời gian đó sao mà nó êm đềm, dịu dàng; thật dễ
thương vô cùng. Tôi nói với Khai tôi chóng mặt với những gì đang bao vây quanh tôi. Đêm Sg rực rở đèn
màu, có môt số người vẫn xôn xao cười nói, nhạc vẫn xập xình lã lướt còn tôi thì vẫn buồn, ai tìm đường
ra đi thì hối ha, ai ở lại thì…cố mà chờ đợi điều đang và sắp xay đến, có những người cười và cung có lắm
người khóc, tất ca mọi thứ đều rất hổn đôn, nhốn nháo, như môt ly sinh tố hăm bà lăn xắn cấu không sao
mà nuốt nổi. Tự nhiên ly cà phê không còn ngon nữa, Khai nói thèm quá mùi cà phê trong rừng với Công,
Chính, Thuấn;  ước gì chúng mình đừng về tới Sàigòn Thủy nhỉ…hai đứa đi về nhà trong nhiều nổi buồn và
môt nổi nhớ.

30/04/1975

Khi tôi thức dậy thì mọi việc được coi  như  là đã xong rồi đó, tất ca diễn ra môt cách nhanh chóng,
gọn, nhe như môt mâm cơm được dọn sẳn, những lá cờ vàng ba sọc đỏ bị lôi xuống khỏi những côt cờ,
thay vào đó là những lá cờ: nưã xanh, nữa đỏ và ở giữa là môt ngôi sao vàng năm cánh, và môt lá cờ đỏ
sao vàng. Môt sự đổi thay đây bất ngờ, đau đớn, tái tê, tôi không còn đủ kha năng đê phân tích hay bình
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phâm gì. Thủ Tướng Dương văn Minh đã tuyên bố đâu hàng vô điều kiện đê tránh đổ máu, thực chất ông
ta chỉ là môt tên bù nhìn mà thôi… tôi cam thấy đau xót cho bao nhiêu người đã bị lừa dối, bao nhiêu cái
chết oan uổng mà tôi đã chứng kiến, những cái chết ngay bên cạnh tôi, của những người dân thường vô
tôi, tôi chua xót cho chúng tôi khi phai chịu môt tháng đi trong rừng, trai qua bao cơn đói thắt ca ruôt gan
phai hái những trái sung; trái ngái, và bao nhiêu thứ lá cây mà ăn, mà dồn vào  bụng dăn cơn đói đê ngủ
cho qua đêm… giường năm là đất đá, nệm là lá cây rừng, đôi chân mềm yếu dẵm lên gai góc, lên đá sỏi,
cứa thành những vết nứt nẻ, máu trở thành mủ đau buốt tận xương tủy, rồi những đêm năm trên những
dòng nước chay thấm đâm lưng, mặt ngữa lên trời hứng mưa mà ngủ… là tôi đây.

Sáng nay trong cư xá sĩ quan Chí Hòa mọi thứ như bị đao lôn, bị lật tung ca lên, ai ai cung đều
nhốn nháo, hình như không môt ai có thê ngồi yên trong nhà của mình được, người nhà này chạy qua nhà
người kia và ngược lại, nét mặt ai cung đây vẻ kinh hoàng sợ hai, cuối cùng thì ngoài đường lại đây người
với người, đám trẻ con thì hiếu kì muốn chạy đi xem mấy ông vc như thế nào mà ai cung phai sợ, mà làm
cho cha me chúng phai khóc và lại còn phai cất giấu rất nhiều thứ đồ đạc trong nhà…tuổi thơ hồn nhiên
không biết sợ hai như người lớn, chúng chỉ ham vui mà thôi. Chúng tôi tập họp bên nhà của dượng dì Ân
số 10v chỉ mong được nghe dượng tôi trấn an:- không sao đâu, không đến nổi nào đâu…và dượng tôi
xách cái máy đánh chư của dượng đi, nói là đê đóng góp cho “ mấy ổng ” có mà làm việc. Cha tôi ngồi
trâm ngâm hút thuốc lá, ánh mắt xa vắng, đăm chiêu với rất nhiều lo lắng, còn mạ tôi thì chỉ có khóc lóc
và trách móc vì cha tôi không chịu đi Mỹ…anh Thăng, anh Thưỡng tôi đều là lính, hai anh không biết điều
gì sẽ đến với mình đây. Bây giờ tôi mới cam thấy tiếc rẽ ân hận khi đã từ chối không cho mấy ông: Công,
Chính, Thuấn địa chỉ của mình vì họ là những người rất tốt, biết đâu họ có thê giúp được chúng tôi trong
lúc này; vì Công đã nói Công san là: nhất thế, nhì thân, tam ngân, tứ chế… ôi, âu cung là số phận nếu như
gia đình tôi có gặp điều gì không may, ai mà biết được.

Có lệnh của họ truyền ra : tất cã mọi nhà, mọi người đều phai tập họp, phai có mặt đê chào mừng
quân giai phóng… nhà nào cung phai treo 2 lá cờ: môt lá cờ đỏ sao vàng; môt lá cờ nữa xanh; nữa đỏ với
ngôi sao vàng ở giữa, mọi người cung phai câm trên tay mình hai cây cờ đê hoan hô ủng hô… tôi nhức
đâu ghê gớm, tôi về nhà năm dài ra giường và tôi khóc nhiều ghê lắm, khóc vì đủ thứ mà tôi không thê
nào phân tích được… nhưng có môt cãm giác rất rỏ trong tôi là tôi rất cô dơn, cô đơn khung khiếp…

06/05/1975

Đã mấy ngày nay chúng tôi sống trong cam giác thấp thỏm lo âu, không biết điều gì sẽ xay đến với
mình? Số phận của những người như chúng tôi sẽ bị định đoạt như thế nào, nổi lo chung mà tất ca mọi
người đều có như nhau, mặc dù vậy vẫn phai sống, phai ăn uống, phai hít thở, đi vô đi ra, đi qua đi lại…
Chiều nay mát trời Thống chở tôi “xuống phố;” dù không có bom đạn tàn phá, dù không môt tiếng súng đi
đâu của vc tấn công vào nhưng trên mọi con đường của thành phố SG đều mang đậm nét tơi ta bởi những
người trốn chạy, mọi thứ bị vứt bỏ ngổn ngang, lôn xôn năm la liệt trên đường, những căn nhà đồ sô,
những biệt thự sang trọng năm im không có sự hiện diện của con người…môt canh tượng  hoang tàn theo
môt nghĩa nào đó rất thật, rất buồn, rất đắng cay, lòng người tan nát vì môt sự mất mát quá lớn lao, hai
chị em đi loanh quanh qua những con đường lớn đây bóng cây râm mát, những con đường đã môt thời đi
vào thơ, vào nhạc, gặp môt quán càphê nhỏ bên lề đường, Thống và tôi dừng lại, Thống rất thèm môt ly
cà phê đá còn tôi khao khát môt ly chanh đường, hai chị em nhìn những người đang đi trên phố, nhiều
nhất vẫn là những người lính vc, họ NGƠ NGAC bước những bước NGÂP NGỪNG trên những con đường
thênh thang rợp bóng mát của SG, họ NGỞ NGÀNG giữa môt thành phố rông lớn ngoài sức tữơng tượng
của họ, họ NGÂN NGƠ trước sự sang trọng, giàu có của thành phố này, và họ sợ bị lạc khi cứ đi mai đi
hoài, đi mỏi ca chân mà vẫn chưa hết môt phân nhỏ của thành phố xinh đep này, cuối cùng thì họ NGAC
NHIÊN vì họ không ngờ mình đã giai phóng, đã chiếm đóng được cái thành phố mà họ nghĩ răng… nó chỉ
có trong các truyện cổ tích mà thôi. 
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Những người lính vc hết tốp này đi qua đến tốp khác đii lại trước mắt nhìn của tôi và Thống, tất ca
họ đều có môt dáng vẻ thấp bé như nhau với những bô quân áo nhàu nát, rông thùng thình và nét mặt
khắc khổ xanh xao, có ai trong số họ là CHINH, là CÔNG, là THUẤN không nhỉ? Tôi nghĩ răng nếu tình cờ
gặp lại họ có lẽ tôi sẽ vui ghê lắm vì tôi vẫn nhớ, vẫn yêu những ngày ở trong rừng, mà nơi đó thật sự đã
có môt thứ tình cam giữa người với người rất dê thương, rất cao đep. 

Tôi và Thống ngồi thật lâu ở quán nước bên đường, ngày xưa ngồi lề đường uống cà phê là môt cái
thú của người SG; nói là ngày xưa nhưng nó mới chỉ cách đây mấy ngày mà thôi, tôi ngậm ngùi nhìn buổi
chiều xuống chậm, mùa hè sắp đến rồi, tôi nhớ Pleiku và những con đường bụi đỏ, tôi nhớ những đứa học
trò của tôi, nhớ ngôi trường Nam Trung Học Pleiku trên ngọn đồi đường Hoàng Diệu, tôi nhớ bóng dáng của
môt người với mu calor đôi lệch và bô đồ pilot mổi chiều đến đón tôi trước cổng trường… Đã xa quá là xa,
xa như từ môt thế giới nào đó  không còn tồn tại, tất ca chỉ là ký ức của môt thời tươi đep, tôi ứa nước mắt;
khóc cho mình bây giờ và khóc cho ngày mai không biết sẽ như thế nào.

Chiều xuống chậm vì bây giờ là tháng Năm, thành phố đang lên đèn, hai chị em đi về, mổi đứa mang
trong lòng mình môt tâm trạng nặng nề, hơi có vẻ u uất vì những mất mát rất lớn lao, hình như chúng tôi
cam thấy tuổi trẻ của mình đang dân dân bị mất đi…bởi cách nào và bởi làm sao thì không ai tra lời được,
bổng dưng tôi  xót thương thân mình quá đổi. 

Đây là trang nhật ký cuối cùng, là cam xúc rất thật cuối cùng của tôi mà tôi gởi gắm vào đây, tôi
đóng nó lại, tôi chờ đợi ngày mai, ngày kia và ngày kia nữa, nó sẽ như thế nào? Nó sẽ ra sao? Làm sao mà
biết được…

6g chiêu ngay 06 thang 05 năm 1975    

 HỒ THUY.

***

LƠI TỰ TINH.

Môt lân rất tình cờ đây ngạc nhiên và cam đông khi tôi nhận được thư mời họp mặt kỷ niệm ngày 
Nhà giáo VN của Trân Kim Mãnh là cựu Học Sinh trường Trung Học Pleiku, tháng 11 năm 2010.

Tôi đã có mặt, không thê nào nói hết những cam xúc của mình khi đến đó. Mọi kỷ niệm vân không 
đi vào quên lãng dùi bao nhiêu năm qua tôi phai bôn bề lo toan nhiều thứ. Buổi tối hôm đó tôi không sao 
ngủ được và nghỉ răng mình không thê cất dấu mãi môt câu chuyện mà vì cuôc sống cứ mai quay cuồng 
theo cơm áo gạo tiền đã phai chôn sâu dưới đáy tủ, nhất định tôi phai lôi nó ra.

108



Sáng tinh mơ tôi thức dậy, lục tìm trong góc sâu ngăn tủ cuối cùng, cái ngăn này tôi cất đủ thứ 
chuyện riêng tư, và may mắn thay cuốn nhật ký của tôi vân còn, chưa bị mối mọt ăn mòn hay mốc meo. 
Tôi đọc lại những gì mình viết, từ những giòng chư ngắn gọn chỉ ghi từng ngày và từng sự việc rất ngắn 
gon, cho đến những cuốn tập giấy 100 trang ghi chép lại rất đây đủ và rất chi tiết (sau khi tôi gặp được 
cha me và lành bịnh) đó là ngày 26 tháng tư năm 1975 tôi bắt đâu viết lại, cho đến ngày 06 tháng năm 
năm 1975 mới xong. Tất ca vân còn.

Tôi đã khóc rất nhiều khi đọc lại những gì mình đã viết, cuôn phim về những ngày tháng ấy đã 
quay lại từ từ không sót môt chút  nào trong trí tôi. Môt câu chuyện tình, sự đổ vở và môt  cuôc chạy 
trốn… rồi gặp gở  ba người VC và sống mười ngày thật dễ thương, thật đep với biết  bao tình nhân ái.

Nếu  Kim Mãnh không gởi thư mời họp mặt, nếu không có ai là người của Pleiku năm củ thì có lẽ 
cuốn nhật ký vân còn năm ở trong tủ, sâu tận cùng ngăn cuối và  trong trái tim tôi luôn là môt nổi nhớ và 
môt nổi đau cứ âm ỉ mãi trong lòng. 

Qua Kim Mãnh tôi đã làm môt cuôc tìm kiếm những người của năm xưa, tôi đã gặp được Hăng, 
Khai, Minh, Ty, Luật …( không cùng đi di tan nhưng vân là người của Pk xưa, em chị Bích ) môt bưa cơm 
thân mật do Khai và  Minh nấu, tôi đã được cùng với Hăng, Khai, Minh, Ty… ôn lại chuyện củ, nhắc đến ba
anh VC : Chính, Công, Thuận, nhắc đến chiếc quân xà lỏn tôi may cho ông Công, và nhất là những ngày 
rất đep khi cùng sống với họ, khi cùng uống cà phê trong “ cái nồi ngồi trên cái cốc”, gói thuốc lá Ba Đình,
bao gạo họ cho và cơn mưa đêm ngồi trên chốt của họ…nhiều và nhiều lắm, những gì chúng tôi nhắc lại 
đều có trong nhật ký của tôi. Hăng nói răng: “ dòng sông ấy, khu rừng ấy sao mà đep quá trời Thủy nhỉ.” 
Ừ; đep lắm nên làm sao mà quên được, Hăng, Khai, Minh…ơi.

NGÀY 5 THANG 6 NĂM 2011 

NHƯNG NGƯƠI TRONG NHÂT KY CUA TÔI :

ÔNG AN: MẤT NĂM  1982

 CHỊ VU THỊ BICH VÀ CAC CON: TY ANH, TY EM, MY CÒ, LYLY ĐANG ĐỊNH CƯ Ở MỶ VƠI ANH HỒ V THI

ANH VU ĐƯC ĐAT ĐÃ MẤT NĂM 1998 TAI SÀI GÒN

CÔ  VU THỊ HĂNG ĐANG SỐNG Ở Đ/C: 40 Đ/SỐ 33 P/ TÂN KIÊNG Q 7 SG CÓ MÔT CON TRAI

ANH VU ĐƯC KHAI ĐC: 65 Đ/SỐ 33  P/ TÂ KIÊNG Q 7 CÒN ĐÔC THÂN.

EM VU ĐƯC MINH Đ/C: 65 Đ/SỐ 33 P / TÂN KIÊNG Q 7. CÓ VỢ VÀ HAI CON: MÔT TRAI MÔT GAI.

EM VU THỊ KIÊU NGÂN( VÂN GOI LÀ KIÊU) GẦN NHÀ HĂNG VÀ MINH, P TÂN KIÊNG Q7 ĐA CÓ GIA ĐINH

EM TY Đ/C:   GẦN NHÀ MINH P TÂN KIÊNG Q7 ĐÃ CÓ GIA ĐINH.

EM NGÂN Đ/C : NHƯ TRÊN

EM HOA Đ/C : NHƯ TRÊN

ĐAT NHỎ VỪA MẤT NĂM 2011 VỊ BỊNH UNG THƯ

THẤM ( EM VỢ ANH ĐAT) ĐANG Ở: MADAGUI – LÂM ĐỒNG. ĐÃ CÓ GIA ĐINH.

        NĂM 1979 THI HĂNG  VÀ ĐAT NHỎ QUAY TRỞ LAI LÀNG THƯỢNG NƠI CHÔN  XAC BÀ AN VÀ ĐÃ 
ĐƯA XAC BÀ VÊ SÀI GÒN. NHƠ XAC CUA  BÀ ĐƯỢC QUẤN TRONG CAI PONCHO  NÊN KHI ĐÀO LÊN VÂN 
CÒN NGUYÊN VEN.
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         CÒN BÉ LAN, TÔI VÂN KHÔNG BIẾT  BÂY GIƠ BÉ  RA SAO. CÓ CÒN Ở NƠI NGÔI NHÀ ĐÓ HAY ĐÃ 
ĐI ĐÂU RỒI, BÉ CÒN NHƠ TÔI KHÔNG? NGƯƠI ĐÃ LÀM CHO BÉ NHƯNG ĐÔI GIÀY BĂNG LA BĂP, NGƯƠI
ĐÃ GÔI ĐẦU CHO BÉ Ở KHUC SÔNG NÊN THƠ ĐEP NHƯ TRONG TRANH VE, NGƯƠI ĐÃ CHẦN CHỪ KHI 
BÉ XIN THÊM MÔT VÀI HAT BĂP VÀ CUỐI CÙNG PHAI NHIN CHO BÉ ĐUNG MƯƠI NƯA CUA HÔT BĂP QUI
GIA. BÉ CÒN NHƠ KHÔNG? BUÔI SANG BÊN LÀNG THƯỢNG KHI BÉ PHAI Ở LAI LÀM CON NUÔI CUA 
NGƯƠI ĐÀN BÀ HIẾM MUÔN ẤY, BÉ ĐÃ GÀO KHÓC, VÀN NÀI XIN ĐƯỢC ĐI THEO,ĐÔI TAY BÉ NHỎ CUA 
BÉ ĐƯA RA NHƯ MUỐN NIU GIƯ TAY TÔI. VÀ TRONG NHƯNG NGÀY Ở LAI TRONG RỪNG TÔI ĐÃ LUÔN 
NHƠ BÉ.

            BA MƯƠI SAU NĂM QUA RỒI NHƯNG VẾT THƯƠNG TRONG LÒNG TÔI VÂN CƯ ÂM Ỉ, VÂN RỈ 
MAU VI NHƯNG NÔI AM ANH ĐẦY ĐAU THƯƠNG MÀ TÔI KHÔNG THÊ NÀO QUÊN ĐƯỢC, RẤT THƯƠNG 
XUYÊN TRONG GIẤC NGU TÔI CƯ MƠ THẤY MÔT GIẤC MƠ NHƯ KHUC PHIM QUAY ĐI QUAY LAI MAI: 
TÔI MƠ THẤY TRÊN NGƯƠI TÔI LUC NÀO CUNG MĂC MÔT BÔ AO QUẦN NHẾCH NHAC, CÓ KHI LAI CÒN 
RACH RƯƠI NƯA MĂC DÙ TÔI BIẾT RĂNG MINH CÓ RẤT NHIÊU AO QUẦN ĐEP, VÀ KHI ĐẾN GIƠ HEN 
VƠI NGƯƠI YÊU MÀ TÔI VÂN KHÔNG TIM  ĐƯỢC CHO MINH  MÔT BÔ AO QUẦN NÀO ĐÊ THAY THẾ BÔ 
ĐỒ XẤU XI ẤY, TÔI LOAY HOAY. TÔI XƠI TUNG CA CAI TU, CA VA LI NHƯNG KHÔNG LÀM SAO TIM RA. 
TÔI BÂT KHÓC VI ĐÃ TRÊ GIƠ HEN, TÔI XẤU HÔ VI SỰ RACH RƯƠI XỐC XẾCH CUA MINH, RỒI TÔI TIM 
NHƯNG ĐIA NHAC TÔI YÊU THICH  MÀ ĐI ĐÂU TÔI CUNG MANG THEO NHƯNG  TIM HOÀI VÂN KHÔNG 
CÓ .TÔI ĐÃ MẤT HẾT, TÔI  KHÔNG CÒN GI.

KHI TÀN GIẤC MƠ CUNG LÀ LUC TÔI THƯC DÂY, VÀ LAI BĂT ĐẦU MÔT BUÔI SANG NGÂM NGÙI 
BUỒN. GIÒNG SÔNG ÊPA ĐÃ CUỐN TRÔI TẤT CA, CAI VALI AO QUẦN, NHƯNG ĐIA NHAC VÀ NHẤT LÀ  
NHƯNG LA THƯ TINH LUC TÔI CÒN HOC Ở ĐÀ LAT.

TÔI MUỐN MINH ĐỪNG BAO GIƠ MƠ NHƯNG GIẤC MƠ NHƯ THẾ VI NÓ GỢI CHO TÔI NHƠ ĐẾN 
NHƯNG NÔI ĐAU THƯƠNG TRONG QUA KHƯ MÀ TÔI CHỈ MUỐN QUÊN ĐI, NHƯNG SAO TÔI CƯ MƠ 
THẤY MAI HOÀI GIẤC MƠ CUA SỰ MẤT MAT ẤY, MÔI LẦN MƠ NHƯ THẾ TÔI ĐÊU SỐNG TRONG MÔT 
TÂM TRANG LO ÂU, SỢ HAI , QUAY QUĂC VÀ RẤT BUỒN.

***

KHI TÔI ĐOC LAI NHƯNG TRANG NHÂT KY CUA MINH SAU BA MƯƠI SAU NĂM NĂM YÊN TRONG 
GÓC SÂU CUA NGĂN TU, TÂM TRANG TÔI RẤT KHÓ DIÊN TA, RẤT KHÓ PHÂN TICH, NÓ CƯ BỒI HỒI XAO
XUYẾN VÀ BÂNG KHUÂNG NHUNG NHƠ, NÔI BUỒN THÂT TO LƠN MÊNH MÔNG. CAM GIAC NGÂM NGÙI 
ĐÈ NĂNG TRONG LÒNG TÔI, TẤT CA ĐÃ TRỞ NÊN HUYÊN THOAI, MÔT HUYÊN THOAI CÓ THÂT, RẤT 
ĐEP VÀ RẤT BUỒN.

GIÒNG SÔNG ÊPA ƠI.

           NƯƠC TRONG EM ĐANG ÊM ĐÊM TRÔI LƠ LƯNG

 MANG THEO NHƯNG CHIẾC LA VÀNG.

KHI MÙA THU VÊ SOI BÓNG MÂY.

 RỒI  MÔT SANG EM GIÂT MINH THƯC DÂY 

           SƠM HƠN MOI NGÀY
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 BỞI  NHƯNG TIẾNG NÔ KINH HỒN,

 NHƯNG TIẾNG GÀO THÉT XÉ TRƠI XANH.

            NƯƠC TRONG  EM CÓ VỊ MĂN VÀ TANH

 ÔI SÔNG  ÊPA ƠI,

            EM ĐÃ BỊ NHUÔM ĐỎ MAU NGƯƠI,

 GIÒNG NƯƠC TRONG EM PHAI CHUYÊN CHỞ

 BAO CAI XAC CUA  NHƯNG  NGƯƠI VÔ TÔI:

CỤ GIÀ, EM BÉ, ME, CHA, CHỒNG, VỢ, ANH, EM…

GIÒNG SÔNG ÊPA ƠI, CÓ PHAI

 EM CAM THẤY NGÔP THỞ VÀ NĂNG NÊ,

           VI NHƯNG XAC CHẾT EM PHAI MANG TRÊN MINH

 NÊN EM BÂT KHÓC NHƯ NƯƠC LU TRÀN VÊ.

 Ê PA ƠI Ê PA

            XIN CHO EM ĐƯỢC QUÊN

 MÀU MAU ĐỎ NĂM XƯA

 XAC BAO NGƯƠI PHU KIN

 TRÊN DÒNG SÔNG HIÊN HÒA.

MÔT LẦN TÔI TRỞ LAI

EM KHÔNG CÒN TRONG VEO

DÙ BAO NĂM TĂM GÔI

MAU VÂN CÒN TANH HÔI

EM KHÓC VÀ TÔI KHÓC

          VAN NGƯƠI CHẾT CÙNG KHÓC

          TIẾNG OAN HỒN  TRÔI DÂY

           VÂN  VANG RÊN QUANH ĐÂY.
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 Ê PA ƠI Ê PA

EM KHÔNG SAO ĐẾM NÔI 

BAO XAC NGƯƠI TRÔI SÔNG

EM KHÔNG SAO ĐONG NÔI

BAO NHIÊU MAU THEO DÒNG.

Ê PA ƠI Ê PA

 

EM MUỐN QUÊN NHƯ TÔI

MÔT SANG MÙA XUÂN ĐÓ 

EM MUỐN QUÊN MAU ĐỎ

NHUÔM THÂN EM, THÂN TÔI.

                                      HỒ THUY ( THANG 6 NĂM 2011 )
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